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CUVÂNT CĂTRE CITITORI

Proiectul Concurs de creaţie literară pentru seniorii bucureşteni, 
implementat de Biblioteca Metropolitană Bucureşti cu sprijinul Centrului 
pentru Seniori al Municipiului Bucureşti, a avut ca scop încurajarea 
seniorilor de a-şi împărtăşi talentul scriitoricesc, amintirile, imaginaţia şi 
dragostea faţă de literatură şi poezie, cu tinerele generaţii. Împărţit în patru 
secţiuni distincte, volumul de faţă reuneşte cele mai frumoase creaţii ce au 
reuşit să impresioneze juriul format din nume deja cunoscute publicului 
bucureştean: Alexandru Arşinel, Alexandra Velniciuc, Rodica Elena Lupu, 
Virginia Elena David şi Oana Georgescu. 

Lucrările, ce au avut ca temă „Timpul“, au fost supuse criteriilor de 
evaluare stabilite de către organizatori având în vedere tematica abordată, 
originalitatea şi contribuţia personală a autorului, structura textului, 
exprimarea coerentă, corectitudinea exprimării şi adecvarea conţinutului 
la stilul promovat de acesta, elementele de tehnică şi particularităţile 
de compoziţie, dar şi aşezarea în pagină prin respectarea normelor de 
tehnoredactare solicitate. 

Dintr-un total de 323 de creaţii literare, în acest volum al seriei 
Literatura fără vârstă vor fi regăsite doar cele care au ocupat primele 
locuri în clasamentul întocmit de juriu şi, sperăm noi, îşi vor face loc în 
preferinţele cititorilor. 

Echipa de redacţie
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LOCUL I

Rafila Maniu

DE PRIN ANI ADUNATE

Andrei avea 12 ani. Întors acasă dintr‑o excursie şcolară de câteva zile 
prin ţară şi după o săptămână petrecută în Germania la familia unui coleg, 
îmi povestea despre locurile pe unde a trecut. Îi iau mâinile într‑ale mele şi 
nu mă satur ascultându‑l. Intervin glumind:

–– Ai văzut şi ştii multe pentru vârsta ta, dar stai să‑ţi spun şi eu cât am 
umblat când eram ca tine...

Îşi ţine respiraţia aşteptând. În clipa de tăcere îi ghicesc în ochi 
neastâmpărul curiozităţii:

–– Ai călătorit mult? Pe unde ai umblat?
–– Până la Vinţu de Jos, 7 kilometri. Cu Buna, cu trenul. Lasă capul pe 

spate, îşi trece palma peste frunte şi râde,
–– O, mamă‑mare, mamă‑mare! Asta‑i tot?

Asta a fost tot. Până la 17 ani n‑am mers mai departe de satul bunicilor 
şi de oraşul Alba Iulia.

Multă vreme am fost doar noi trei: mama, eu şi fratele meu. Abia 
împlinisem trei ani, iar fratele meu patru luni când tata a plecat. Nu s‑a mai 
întors niciodată de pe frontul de Est. Singura înştiinţare oficială primită 
de mama a fost aceea de „dispărut în război”. După mai multe demersuri 
făcute de‑a lungul timpului, abia acum patru ani am aflat, prin bunăvoinţa 
ambasadorului României la Moscova, că sfârşitul i‑a fost înainte de a 
împlini 30 de ani într‑un spital militar din oraşul de azi Volgograd. Aş fi dat 
oricât să‑i găsesc mormântul, să pun pe el o floare şi o lumânare, dar, unde?

M‑aş duce, tată‑n ţara aceea‑ntinsă
să‑ntreb ţărâna care te‑a primit

ce să‑ţi aduc, ce‑ai vrea să‑ţi spun când vin să
las undeva departe‑n răsărit

tot dorul meu şi‑o lacrimă prelinsă.
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Mi‑aduc aminte că în timpul acela, al micii noastre copilării, timp de 
nesiguranţă şi de aşteptare grea, cerul nopţii fusese spintecat în câteva 
rânduri de luminile şi vuietul metalic al avioanelor. Vecinii se adunau în 
grupuri pe la porţi şi vorbeau în şoaptă. Noi nu dormeam, tremuram de 
frică lângă poala mamei şi nu înţelegeam nimic. De ce oare mama acoperea 
seara ferestrele cu coli mari de carton negru? Cine erau soldaţii aceia care 
dădeau buzna în case fără a cere voie şi dinspre care am auzit o dată „davai! 
davai!?”

–– Spune‑mi ceva şi despre Sebeş!
Sebeşul este unul din cele 7 burguri transilvane. Pe atunci un orăşel 

agricol, era cunoscut şi prin unităţile sale industriale. În anul 1843 a fost 
înfiinţată Fabrica de piele „Dahinten” purtând numele patronului său. 
A fost prima unitate industrial din zonă care avea cazan cu aburi pentru 
tăbăcărie şi încălzit. Din 1948 fabrica a primit numele Căprioara, iar 
acum se numeşte Capris. Fabrica de tricotaje G.B.L. – prescurtarea fiind 
a numelui proprietarului Gustav Baner de Liechtenstein – a luat fiinţă în 
1927. În 1944 a trecut în proprietatea statului sovietic şi a primit numele 
Teba (Textil Banat). În 1954 a fost răscumpărată de la ruşi şi trecută în 
proprietatea statului român, cu administraţie românească. Începând cu anul 
1957 se reprofilează exclusiv pe producţia de ciorapi, devenind Fabrica de 
ciorapi Sebeş, azi având numele de Ciserom.

Mai erau: Fabrica de cherestea, mai multe ateliere de tâmplărie, 
cizmărie, croitorie. O mândrie a oraşului era Uzina Electrică, singura care 
alimenta oraşul cu curent electric. A supravieţuit acelor vremuri canalul 
prin care apa din râu era adusă la uzină. O salbă de mori de apă au dat 
oraşului numele săsesc Muhlbach.

Artera principală a oraşului era, în timpul copilăriei mele, singura 
asfaltată. Rar circula pe acolo câte un camion, mai rar vreun automobil. 
Duminica era oprită circulaţia. Tot centrul devenea corso pe care se plimbau 
sute de oameni: copii, grupuri mari de tineri, mame ori bunici cu bebeluşi 
în cărucioare albe, cupluri de vârstnici. Îmi plăcea să mă uit la casele de pe 
cele mai frumoase străzi: a Spitalului şi a Viilor.

Au rămas aşa cum le ştiam din vremea de demult: Casa Zapoya, 
Biserica Evanghelică, Biserica veche ortodoxă, Primăria, Spitalul, Biserica 
nouă ortodoxă, două din cele trei şcoli foste elementare.

–– Aşa veche este şcoala în care am învăţat eu până‑ntr‑a 4‑a limba 
germană?

–– Da, dragul meu.
–– Îmi place numele străzii matale şi ştiu cine a fost Peneş Curcanul...
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–– Mă bucur. Citind vei afla că nu întâmplător unele străzi din oraş 

se numesc: Lucian Blaga, Radu Stanca, Felician Fărcaşu, Augustin Bena, 
Dorin Pavel, Sava Henţia.

–– Cum erau sărbătorile?
Prin convieţuirea românilor cu saşii am împrumutat unii de la alţii 

cuvinte, obiceiuri. Dulapul din bucătărie era castan, preşurile ţesute în 
război cu urzeală de cânepă şi băteală din fire de lână colorată erau tepihi, 
clanţa uşii era vervăl.

Paştile veneau cu bucuria zilelor mai lungi şi cu soare cald, cu beţie de 
flori pe ramuri şi cu miracolul înverzirii grădinii de la o zi la alta. Veneau 
cu chemare de clopote la Înviere şi cu cuibul pregătit de noi pentru „ce ne 
va aduce oare iepuraşul?”

Mersul „cu udatul” a doua zi de Paşti a devenit pentru băieţii români un 
obicei împrumutat de la saşi. Intrând în casele în care erau fete, după salutul 
„Hristos a înviat!” întrebau: „ne lăsaţi cu udatul?” Scoteau apoi sticluţa cu 
parfum din buzunar şi picurau din ea pe gulerul hainei fetei câţiva stropi în 
timp ce declamau: Am auzit că aveţi o floare/ Curată ca raza de soare/ Am 
venit s‑o udăm să crească/ Să nu se veştejească.

La îndemnul mamei, îmbujorată de emoţie, le prindeam la butonieră 
câte o zambilă.

Crăciunul. Sărbătoarea tuturor bucuriilor. Case încremenite sub albul 
zăpezii. Năsucuri îngheţate. Paltonaşe din pănură ţesută în casă, urme mici 
de bocanci cu scârţ, scârţ pe cărarea troienită. Miros de sarmale, de carne 
friptă şi cârnaţi proaspeţi de porc, abur cald de cozonaci cu nucă abia ieşiţi 
din cuptor.

Pe la casele vecinilor, voci uşor răguşite: primiţi cu colinda? Cât 
de multe erau şi cât de frumos răsunau colindele noastre: O, ce veste 
minunată! Trei păstori, Steaua sus răsare. Pe fratele meu îl ţin minte 
umblând cu Vifleemul. Erau patru băieţi îmbrăcaţi cu cojocele, purtând 
pe cap câte o căciulă de sub care atârnau pe feţele şi pe umerii lor fâşii 
lungi de hârtie colorată. Îi închipuiau pe cei trei magi şi pe Irod‑împărat. 
Abia puteau căra cu ei o căsuţă de lemn împodobită şi ea cu benzi colorate 
de hârtie, reprezentând o biserică cu turn. Copiii cântau despre Fecioara 
Maria şi Pruncul Iisus, despre Steaua care i‑a călăuzit pe magi, despre 
ieslea cald‑aburită de animalele din peşteră, despre darurile de aur, smirnă 
şi tămâie aduse de cei trei crai, despre cruzimea lui Irod. În timp ce cântau 
îşi schimbau din când în când între ei locurile de la cele patru colţuri ale 
Vifleemului, trăgând în picioare şi uneori, când nu era zăpadă, umplând de 
noroi tepihile din casa în care colindau.
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–– Povesteşte‑mi, te rog, cum era pe vremea când ai fost matale la 
şcoală?

–– Văd că‑ţi place să m‑asculţi şi ai răbdare. Îţi povestesc:
Când am devenit şcolăriţă, am avut şansa de a ajunge în clasa 

învăţătoarei venite tocmai atunci de la Şcoala de Aplicaţii din Cluj şi care 
era apreciată ca cea mai bună învăţătoare din ţară. Acest lucru l‑am aflat 
mai târziu. Copilul din mine a simţit însă că nicio Doamnă din şcoală nu 
e ca a noastră. După mama, ea a fost pentru mine modelul de om. Acestei 
Doamne îi datorez faptul de a‑mi fi ales cariera didactică. Fiecare oră pe 
care ne‑o ţinea putea fi considerată o lecţie deschisă.

Nu pot uita orele de lectură, când eram fascinată de felul în care ne 
citea Doamna. La „Legenda Oltului şi a Jiului” aş fi stat oricât s‑o ascult. 
Eram întrebaţi despre lecturile noastre particulare. După „Mangusta” luată 
de la biblioteca şcolii, a urmat „Mai sunt oameni buni”. Am văzut lumină 
în ochii Doamnei când a constatat că eram singura din clasă care citise până 
la vremea aceea un roman.

Noi, elevii, am fost singurii ei copii. Peste noi şi‑a revărsat toată 
bunătatea, ştiinţa, inteligenţa. M‑a ţinut aproape de sufletul său toată viaţa. 
Primul necrolog întocmit de mine, lângă sicriul ei l‑am rostit...

În ciclul gimnazial, diriginte mi‑a fost profesorul de matematică. Foarte 
bine pregătit profesional. Pentru exigenţa sa însă, era cunoscut printre elevii 
slabi ca cel mai rău din toată şcoala. La o zi a păcălelilor, am schimbat între 
noi sălile de clasă, îndrăzneală pentru care am fost pedepsiţi să stăm în 
picioare toată ora de dirigenţie.

Am avut o foarte bună profesoară de limba română. Ce‑i trece prin 
minte unui coleg, în timpul unei ore? Face cocoloaşe de hârtie, le dă câte un 
bobârnac şi se amuză să le vadă zburând spre fereastră. Doamna profesoară 
îl surprinde şi‑l lecuieşte printr‑o urecheală.

Privind în oglinda timpului mă văd limpede în anii aceia de şcoală. 
Găsesc acolo capătul firului cu care avea să se ţeasă pânza de păianjen în 
care a fost prinsă toată generaţia mea.

Despre profesorul de fizică am prins de ici‑colo şoapta că ar fi fost 
un oportunist care s‑a adaptat repede noilor vremuri, după bătaia vântului. 
Accentua importanţa semnificaţiei unor cuvinte făcând pauze între silabele 
componente. Ne obişnuiserăm să ni se repete că „la început, totul a fost o 
ne‑bu‑loasă”. Această ultimă parte a cuvântului o savuram rostind‑o noi, 
în cor. La o lecţie, după ce profesorul a ajuns cu propoziţia lui preferată la 
„ne‑bu”, un coleg a adăugat cât a putut de tare „nie”!
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De‑a lungul anilor de gimnaziu am avut, pe rând, doi profesori de 

muzică. Între colegii mei erau unii care nu se prea descurcau la solfegii. La 
răspuns se ieşea în faţa clasei cu manualul. Profesorul nostru dintr‑a şasea 
bătea măsura pregătitoare, după care făcea semn de începere către primul 
dintre cei care urmau a fi notaţi. Când tăcerea se prelungea şi elevul nu era 
hotărât să înceapă, profesorul, solemn şi calm, continua să tacteze. Dacă 
solfegiul era în măsura 4/4, îşi însoţea tactarea cu cuvintele: 1) pauză; 2) 
pauză; 3) pauză; 4) treci la loc! Era burlac în prag de pensionare şi locuia 
vis‑a‑vis de secţia TBC a Spitalului, clădire situată într‑un spaţiu larg 
cu iarbă, flori, tufe de liliac şi câţiva brazi falnici către stradă. Meloman 
insomniac, deseori vara ieşea noaptea din casă, aşteptând cântecul unei 
privighetori cuibărite printre crengile de brad. Miliţianul de sector nu‑l 
cunoştea. Într‑o noapte, acestuia i se pare suspect să‑l vadă mergând foarte 
încet în sus şi în jos pe lângă gard. Îl opreşte: „Domnule, ce cauţi pe‑aici 
în toiul nopţii? Legitimaţia la control!” Cu mâna stângă profesorul îi face 
semn să aştepte puţin şi, ducând arătătorul mâinii drepte spre buze, şopteşte: 
„Sst! Ascultă ce triluri minunate!” Omul în uniformă l‑a crezut sărit de pe 
fix şi l‑a lăsat în pace.

Datorită învăţătoarei mele am îndrăgit de mică lectura.
Drag de Eminescu am prins cu „Somnoroase păsărele”. Alte sute de 

versuri ale Poetului nu ştiu când şi cum le‑am memorat, nu ştiu cum de 
încă le ţin atât de bine minte. Au urmat Coşbuc şi Topârceanu, Creangă 
şi Rebreanu, Tolstoi şi Dostoievski... Pe Sadoveanu îl preţuiam într‑un fel 
aparte. M‑am socotit norocoasă când am pus piciorul pe locul de la Bradul 
Strâmb şi când am văzut pentru prima dată cu ochii mei Valea Frumoasei, 
cursul superior al râului care‑mi străbate oraşul. Pe Lucian Blaga, Astrul 
din satul „ce poartă‑n nume sunetele lacrimei”, l‑am cunoscut târziu, chiar 
dacă acest sat e localitate componentă a Sebeşului meu.

–– Ce limbi străine ai învăţat la şcoală, mamă‑mare?
–– Rusă şi franceză.
–– Spune‑mi două‑trei cuvinte ruseşti să aud cum sună.

Prietenele mele din primele clase – una, fiică de avocat iar cealaltă, 
de preot – învăţau în particular limba germană. Eu am rămas cu dorul 
şi cu golul acesta în suflet: mama nu‑şi putea permite pentru mine acest 
„lux”. Când eram în clasa a IV‑a s‑a introdus în programa noastră şcolară 
învăţarea limbii ruse. Mă fascina faptul de a putea vorbi şi eu cândva „nu 
numai româneşte”. Trudeam singură pe carte, luând‑o înaintea colegilor.

Ţin minte cât m‑am căznit, silabisind, să citesc nişte cuvinte noi de la 
sfârşitul manualului de limba rusă: единственное чусло şi множественное 
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чусло, al căror sens l‑am descifrat tot singură, cunoscând rădăcinile: один 
(unu), expresia însemnând numărul singular iar de la много (mult) sintagma 
este numărul plural. A doua zi la lecţie, buna noastră profesoară, doamna 
Vera R., m‑a pus să declin un substantiv. M‑am autosurprins întrebând: 
единственное чусло или множественное чусло? Mută de uimire şi de 
bucurie, profesoara a lăcrimat. Colegii n‑au priceput nimic... Ziua aceea 
mi‑a rămas în minte ca un început la care nu m‑aş fi gândit vreodată: 
profesoara mi‑a propus să‑l ajut la lecţiile de limba rusă pe vecinul meu, 
Traian, care era într‑a cincea. Aşa am devenit meditatoare.

Până la sfârşitul clasei a şasea nu auzisem de „premiul întâi pe şcoală”. 
Eu am fost cea care la primit. Printre cărţile de premiu a fost şi „Versuri” de 
Puşkin. Doamna mi‑a înmânat‑o cu urarea scrisă pe prima pagină: „ Учи, 
люби русский язык u будешь читать Пушкина, великого, русского 
поета!” (Învaţă, iubeşte limba rusă şi îl vei citi pe Puşkin, marele poet rus!).

Printre noi se auzeau şoapte: că cei mai buni la învăţătură şi purtare 
vor deveni pionieri. Din prima serie am făcut şi eu parte. Această noutate 
din viaţa noastră a fost un prilej de emoţie şi mândrie. Îmi amintesc că 
unii colegi purtau cravata roşie peste palton, „ca să se vadă!“. Cu braţul 
drept îndoit şi palma adusă în dreptul frunţii, ne salutam cu „salut voios de 
pionier! „Instructoarele noastre de detaşamente erau tinere muncitoare de 
la fabricile din oraş. În ziua următoare unei adunări de detaşament la care 
n‑am putut participa, instructoarea m‑a ameninţat: „vezi că dacă se mai 
întâmplă, îţi iau cravata!”. Trebuia să luăm bine aminte că ţara noastră „este 
pe drumul vieţii noi”, că pionierii sunt „schimbul de mâine şi mândria” ţării. 
În şcoală începuse educaţia materialist‑dialectică. Mereu auzeam expresii 
ca: „ascuţirea luptei de clasă”, „lupta împotriva chiaburimii”. La disciplina 
de studiu Constituţia, din aproape toate lecţiile răzbătea ideea că Partidul 
e‑n toate: / În cele ce sunt/ Şi‑n cele ce mâine / Vor creşte sub soare... „

–– Am o cravată de pionieri, aminteşte‑mi să ţi‑o arăt.
Adunările de detaşament pentru primirea de noi membri în organizaţia 

de pionieri se ţineau uneori în unităţile industriale; copiii făceau cunoştinţă 
cu un mediu nou, părinţii care munceau acolo asistau la ceremonial şi se 
mândreau cu fiii lor.

Printre modalităţile utilizate de şcoală şi organizaţia de pionieri pentru 
formarea noastră ca oameni ai viitoarei societăţi era şi educaţia ateistă. La 
mai toate materiile aflam mereu câte ceva despre primordialitatea materiei, 
despre teoria evoluţionistă a lui Darwin, despre necesitatea combaterii 
misticismului religios. Activităţile patriotice erau sub formă de întreceri: 
strângerea de ghindă, spice, plante medicinale, maculatură, fier vechi, ori 
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pentru creşterea viermilor de mătase. În unele zile de duminică, în timp ce 
în biserică se oficia Sfânta Liturghie, pentru noi se organizau drumeţii prin 
împrejurimile oraşului la Râpa‑Roşie, Rebeş, Pădurea‑Mare. Alteori eram 
chemaţi la şcoală ca să învăţăm noi jocuri pioniereşti.

Te‑am obosit povestind?
–– Nu, chiar îmi place mult să te ascult, mai spune‑mi.

Despre anii mei de liceu.
M‑am înscris la Liceul de Fete din Alba Iulia. Starea materială precară 

şi situaţia foarte bună la învăţătură mi‑au asigurat bursa lunară.
La înscriere am aflat că trebuie să ducem de acasă, pentru internat, pat 

de fier, saltea, lenjerie, veselă şi tacâmuri.
Am fost repartizată într‑un dormitor cu mai mult de douăzeci de paturi 

de diferite modele şi culori. În două din ele, fetele şi‑au pus saltele. Toate 
celelalte am dus de acasă câte un străjac: al meu cu pănuşi de porumb, 
celelalte cu paie. Cine şi cum l‑a dus până la Alba Iulia? Mama şi cu mine. 
Cu căruţu’‚ de mână. Şaisprezece kilometri pe jos...

Spălătorul avea o ţeavă lungă cu robinete de o parte şi de alta, vreo 12 
în total. Numai cu apă rece. Ca să ne spălăm, stăteam la coadă dimineaţa.

Ce mândră am fost când, într‑a opta, diriginta m‑a recomandat unei 
familii să le meditez fiica dintr‑a şasea la matematică! Şi ce fericită când 
mi‑am văzut în palmă primii bani munciţi de mine!

Dormitorul era mare şi slab încălzit. Pătura din lână de casă ţinea‑ nu 
ţinea de cald. Ştiindu‑mă firavă şi sensibilă, mama mi‑a pregătit pentru iarnă 
o dună cu fulgi de gâscă. Era groasă, moale şi foarte călduroasă. Paturile 
erau grupate două câte două. Cu Mioara G., colega din patul alăturat, 
stăteam de vorbă – faţă lângă faţă – până seara târziu. Eu îmi tăiasem părul. 
Ea purta două cosiţe scurte. Într‑o noapte, simt codiţa ei pe lângă gâtul 
meu. O prind şi o îndepărtez uşor, să nu‑mi trezesc colega. Codiţa... mişcă! 
Sar speriată: ce să fie?! O pisică neagră ţâşneşte de sub duna mea unde a 
găsit căldură... „Cosiţa” era coada pisicii...

Lectura mi‑a fost dintotdeauna dragă. Dar nu mi‑a îndrumat‑o nimeni 
vreodată. Ştiu că am împrumutat de la colege Quo Vadis şi Singur pe lume, 
iar de la bibliotecă – ce puteai lua altceva decât cărţi despre „marele vecin 
de la răsărit”? Aşa am citit Moscova, Copilăria lui Lenin şi, scrisă de Liuba 
Kosmodemianskaia, Povestire despre Zoia si Sura, şi nu‑mi pare rău că 
am făcut‑o, ci că nu mi‑am petrecut timpul citind altceva în locul lor. De 
asemenea, nu se putea fără Gogol, Puşkin, Crâlov, Tolstoi, Dostoievski. 
Notarea se făcea tot după model sovietic, între 1 şi 5. Cu media generală 5 
am absolvit liceul.
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Mi s‑a întâmplat de câteva ori să fiu chemată de câte o profesoară în 
cancelarie, când avea „fereastră” ca să ajut la întocmirea vreunei situaţii, 
scoaterea datelor din câte un catalog sau registru.

Ştii ce mi s‑a întâmplat odată? Capul îmi era plin de Război şi pace şi 
de Anna Karenina. Fac o scurtă pauză de la ceea ce scriam, ca s‑o întreb 
pe profesoara de matematică – eram numai noi două în cancelarie – despre 
ceva ce tocmai citisem în una din aceste cărţi:

–– Tovarăşa profesoară, noi când vom învăţa Binomul lui Newton şi 
Teoria combinărilor?

Îmi răspunde ceva evaziv. În schimb, după această întrebare m‑am 
ales cu o nemeritată faimă printre profesorii şi elevele din liceu despre 
„ce extraordinare preocupări” am şi ce „mare specialist în matematică” 
promiteam să devin... Nici până azi nu ştiu ce sunt „teoria...” şi „binomul...”.

Curtea liceului nostru era vecină cu a unei unităţi militare. Între ele: 
gard de sârmă ghimpată. Şi o gheretă pentru soldatul de planton. Într‑o 
recreaţie, cade din zbor la picioarele mele un bilet: 

Mademoiselle,
Deux semaines sont passées depuis quand je t’ai vu pour la première 

fois dans la cour du lycée. Depuis lors, je ne peux plus bouger mes yeux et 
mes pensées dans autre direction. Je voudrais qu’on devienne des amis. Je 
ne connais pas ton nom, mais tu es dans mon âme,

Sergent Doru Trif

Timidă cum eram, nici măcar n‑am întors capul spre el, să‑l văd cum 
arată!

În perioada liceului, la sfârşitul fiecărui an şcolar, dădeam examen la 
mai multe materii. După clasa a 9‑a mi‑a fost frică la examenul de istorie 
pentru că din cele 3 profesoare pe care le‑am avut pe parcursul anului şcolar, 
primele două erau necalificate şi mie n‑au reuşit să‑mi inspire dragostea 
faţă de această materie. Intru cu mari emoţii în sala de examen. Pe catedră‑‑ 
o mulţime de bilete. Pe masa la care m‑am aşezat aşteptându‑mi rândul am 
găsit un carnet de notiţe pe care era scris:

Fii calmă, liniştită, judecă bine înainte de a răspunde. Aceste vorbe au 
avut un efect extraordinar asupra mea. Aş fi vrut să fi avut înţelepciunea de 
a‑i mulţumi profesoarei mele pentru gestul făcut. O fac acum, trimiţându‑mi 
gândul acolo sus, printre stele...

La absolvirea liceului se practica serenada la profesori. Colegele 
externe au stabilit cu colegii de la Liceul de Băieţi – azi Liceul „Horea, 
Cloşca şi Crişan” ora şi locul întâlnirii pentru această bucurie comună. 
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Noi am fost ameninţate cu scăderea notei la purtare dacă vom îndrăzni să 
încercăm aşa ceva. Pentru mine, asta ar fi însemnat pierderea diplomei de 
merit şi a dreptului de a intra la facultate fără examen de admitere. Riscul 
fiind mare, am ezitat. Fetele erau nerăbdătoare să iasă din internat. Eu eram 
în clasa C. Au venit la mine câteva din A şi B.

–– Am vrea să mergem, dar numai dacă vii şi tu. Noi credem că la toate 
nu ne poate scădea nota la purtare.

–– Fie ce‑o fi, mergem!
Poarta internatului era încuiată. Cele două pedagoge se plimbau prin 

faţa clădirii, satisfăcute să ducă la îndeplinire ordinul primit de la direcţiunea 
liceului de a ne păzi bine. Noi ne‑am strecurat tiptil prin curte iar de acolo 
– cu complicitatea soldatului de pază – printre firele gardului de sârmă 
ghimpată, pe lângă cazarma vecină şi... mai departe până la Obeliscul 
ridicat întru slăvirea martirilor răscoalei ţărăneşti de la 1784, Horea, 
Cloşca şi Crişan. Ţapelca, directoarea noastră, a ieşit din casă cu felinarul 
aprins, dar nu i‑a descoperit pe băieţii care rămăseseră la colţul străzii. 
Aşa am umblat de‑a lungul şi de‑a latul oraşului, bucurându‑i pe profesori 
cu cântecul, bucurându‑ne şi noi de primirea din partea lor. Ne‑am întors 
noaptea târziu, strecurându‑ne printre ghimpii aceloraşi fire de sârmă dintre 
curtea internatului şi cazarmă, călcând pe vârfuri. Pedagoga noastră o fi 
simţit? N‑o fi simţit?

A doua zi, profesorii s‑au arătat încântaţi de atenţia noastră iar noi, 
de reuşita aventurii. Despre scăderea notei la purtare nici n‑a mai putut fi 
vorba.

Azi, privind în oglinda timpului înapoi peste ani, îmi văd sufletul la fel 
ca în acei ani de liceu/ cu emoţii la română,/ tineri ani de liceu,/ când la 
mate’ dai de greu...

Ani, ani de liceu....
Gândindu‑mă la ei,

N‑aş ezita să‑i prind în păr luminii
fulgi sidefii pe‑un fir de lăcrămioare;
să‑mi mut munţii de vise între crinii

valsând în alb pe‑aproape de izvoare...
Începând să‑ţi povestesc, ţi‑am spus că prima mea excursie prin ţară 

am făcut‑o la 17 ani, la sfârşitul clasei a 10‑a. Despre cele văzute atunci 
şi despre alte întâmplări din anii mei de şcoală, îţi voi povesti, dragul meu 
Andrei, altădată...
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LOCUL II

Gabriela Stanciu Păsărin

CASA BĂTRÂNEI

Nu ştiu cum au perceput alţii momentul întâlnirii lor cu lumea în care 
au fost aduşi şi dacă asta a avut o semnificaţie specială pentru ei, dar eu 
în mod sigur am purtat permanent cu mine, amprenta acelui moment şi a 
acelor timpuri. Voi rămâne veşnic recunoscătoare casei care m‑a primit sub 
acoperişul ei, la sfârşitul acelei ultime jumătăţi de secol, care a însemnat 
pentru mine Casa Mea. Casa Mea, ca şi Mama Mea, ca şi Ţara Mea, unice 
şi de neînlocuit, oricât de multe case, mame şi ţări ar exista pe lume.

Deci, casa mea din Aristide Briant nr. 5, (azi Câmpineanu), a fost şi a 
rămas a mea doar în suflet, căci în realitate, era doar o casa în care părinţii 
mei stăteau cu chirie la stat, împărţind cele 4 camere – foste salon – ale 
apartamentului de la etajul doi, cu familia avocatului Renea, care avea şi el 
o soţie şi 2 fete. De ei, ne despărţeau două uşi înalte din lemn, cu frumoase 
profiluri ornamentale, din păcate, baricadate şi camuflate de mama sub nişte 
draperii groase, cu rolul de a izola cât de cât fonic, spaţiul care ne aparţinea. În 
plus, faţă de restul chiriaşilor, noi aveam privilegiul unei bucătării separate, 
de care probabil nu ne‑am fi bucurat dacă vechiului apartament n‑ar fi fost 
gândit să aibă şi o cameră pentru servitoare, transformată ulterior în locul 
în care mama putea găti liniştită. La comun aveam doar holul şi baia, care, 
chiar dacă o împărţeam, exista! – ceea ce însemna mare lucru pe vremea 
aceea. Holul prin care intra fiecare în semi‑apartamentul lui, era de fapt 
o verandă largă, întinsă de‑a lungul tuturor camerelor, luminată toată de 
ferestre care dădeau spre curtea interioară. Acolo era locul jocurilor mele de 
poveste, cu Irina, mezina familiei Renea şi prima mea prietenă pe care am 
iubit‑o nespus, chiar dacă era mai mare cu patru ani decât mine. Era o fetiţă 
slăbuţă, negricioasă, cu ochii mari, negri şi părul buclat, deosebit de vioaie, 
vorbăreaţă, plină de imaginaţie şi talente. Cu ea cântam, dansam şi alergam 
toată ziua pe verandă, visându‑ne ba nişte zâne bune, ba nişte prinţese, 
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fetele unui mare împărat care locuia în Castelul ce se întrezărea maiestuos 
şi romantic, undeva dincolo de ferestrele verandei noastre, printre frunzele 
grase de iederă ce îmbrăcau ca o blană verde, toate zidurile curţii interioare. 
Clădirea aceea masivă şi sobră, cu balcoane, turnuri şi arcade împodobite 
cu profiluri ornamentale ce ne stimula din plin imaginaţia, chiar exista. Era 
vechea clădire a Şcolii de Arhitectura care într‑adevăr, a rămas de atunci, 
Castelul meu pentru tot restul vieţii, pe holurile căruia mai târziu peste ani, 
am păşit şi în realitate.

Despre bătrâna proprietăreasă a casei în care stăteam, am aflat mult 
mai târziu, că i se îngăduise să locuiască împreună cu fiul ei, în camera 
servitoarei din apartamentul de la etajul unu. Soţul îi murise de supărare, 
în momentul în care le‑a fost luat totul, iar povestea aceasta mi‑a umbrit în 
mare măsura bucuria de a mă fi trezit la viaţă, în eleganţa şi rafinamentul 
casei lor, încărcată de parfumul şi atmosfera aristocrată a anilor „la Belle 
Epoque”, de care, probabil că din acest motiv, am rămas pe veci îndrăgostită. 
Nu pot înţelege nici acum, cum a reuşit femeia aceea să supravieţuiască 
nedreptăţii umilitoare de a trăi înghesuită în cămăruţa fostei servitoare, 
asistând cum o grămadă de străini îi invadează casa şi viaţa, cu sumedenie 
de troace, gălăgie şi existenţă proletară. 

Din fericire, ca să zic aşa, printre ei ne mai aflam şi noi cei de la etajul 
doi, familia alor mei şi cea a avocatului Renea, care, intelectuali fiind, erau 
în stare să aprecieze la justa valoare locuinţa pe care o primiseră, fără să o 
agreseze cu prost gust, ci străduindu‑se chiar, să o păstreze cât mai aproape 
de vechea ei atmosferă şi eleganţă. 

Ai mei, chiar dacă erau tineri şi la începutul căsniciei, au încercat tot 
timpul să păstreze nivelul rafinat pe care‑l impunea casa. Mama, o fiinţa 
cu bun gust, foarte sensibilă şi pretenţioasă, a fost în mod special atentă la 
cum urma să arate interiorul viitorului nostru cămin. Ambiţioasă, a reuşit 
cu mari eforturi să facă un împrumut la Banca Naţionala unde lucra, ca 
să cumpere la ocazie, de la un evreu scăpătat, un dormitor deosebit şi 
elegant, împreună cu candelabrul lui de alabastru. Mobilierul era din lemn 
de trandafir lustruit în culoarea mierii şi curbat pe la colţuri, combinat cu 
o tapiţerie de pluş roşu‑orange în stilul „deco” al epocii tocmai apuse. 
Aranjat cu multă preocupare estetică – pasiunea mamei – noul mobilier 
părea făcut special pentru acele camere înalte şi spaţioase, astfel că în plin 
început de comunism feroce, deşi stăteam cam înghesuiţi în acel apartament 
înjumătăţit, locuiam totuşi ca nişte adevăraţi mici burghezi. 

Dormitorul alor mei, cu candelabrul lui de alabastru ivoriu, m‑a petrecut 
în timp prin toate casele în care am locuit. După ce au dispărut ai mei, din 
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admiraţia şi respectul meu pentru rafinamentul acelor vremuri pe care am 
rămas iubindu‑le, l‑am salvat cu greu peste trecerea anilor. Din păcate însă, 
îmbătrânit, depăşit şi total neadecvat apartamentului de bloc comunist în 
care am ajuns să locuim până la urmă, nu‑şi mai găseşte nicăieri locul, 
zăcând şi azi într‑o cameră nefolosită, până când va dispărea şi el în negura 
timpului, odată cu toate amintirile vieţii mele.

De sus, prin geamurile verandei în care ne jucam zilnic, o zăream 
uneori pe bătrâna proprietăreasă stând la fereastră ore întregi înţepenită 
într‑un scaun, cu ochii pironiţi în verdele iederei de pe ziduri, plecată sigur 
cu gândul într‑o lume pe care numai ea o cunoscuse şi care n‑avea să se mai 
întoarcă niciodată. Mică, slabă, adusă de spate, albită şi cu mâinile uscăţive 
abandonate pe marginea ferestrei, era o apariţie stranie pentru toţi chiriaşii 
casei. Îi spuneau „Baba”, însă îi vorbeau cu respect, conştienţi fiind că 
făcea parte dintr‑o lume dispărută pe care, ei, doar şi‑o puteau imagina. 

Nu ştiu de ce, copil fiind, figura ei mă fascina. De câte ori apărea, o 
studiam curioasă şi‑mi plăcea să o privesc ca pe un personaj de poveste. Nu 
mi se părea deloc o zgripţuroaică cum se vorbea, ci mai degrabă o bătrână 
sărmană şi nespus de tristă. Când era frig sau urât afară, apărea îmbrăcată 
bizar, cu capul acoperit de o pălărioară veche şi ponosită, odată elegantă 
şi cu o blană de vulpe rufoasă înfăşurată în jurul gâtului, de ne băga puţin 
în sperieţi şi pe mine, şi pe Irina. Dar ea rămânea întotdeauna aproape 
statică şi bineînţeles inofensivă. Oricum, de‑a lungul timpului am rămas 
cu un sentiment aparte pentru această apariţie, căci alături de îngerul alb 
ce încerca să iasă din faianţa sobei lângă care dormeam şi de Castelul meu, 
întrezărit de la ferestre printre frunzele de iederă, făcea parte intrinsecă 
din povestea casei şi a primilor ani ai copilăriei mele, pe care am purtat‑o 
permanent în suflet de‑a lungul vieţii. 

Teoretic, în peisajul oraşului, o asemenea casă ar fi trebuit să rămână o 
bijuterie emblematică ca stil arhitectural. Fostul proprietar, soţul bătrânei, 
un negustor prosper la vremea aceea, – care făcuse infarct când i‑au luat‑o –  
o construise în jurul lui 1900, cu toată responsabilitatea şi seriozitatea 
vremii. Ridicată pe o structură din lemn, cu amplele ei verande de la etaj, 
închise în totalitate cu ferestre spre curtea interioară, cu magazinele ei la 
stradă şi atelierele din curte, unde se ajungea printr‑un gang ce avea o poartă 
mare din lemn sculptat la intrare, casa a rămas să păstreze în timp, ca o 
amintire tristă, atmosfera acelei perioade înfloritoare de avânt negustoresc, 
care făcuse din Bucureştiul de atunci, Micului Paris. 

Din nefericire, după schimbările din ’89, sărmana casă a fost 
retrocedată unor urmaşi fără posibilităţi materiale, rămânând părăsită 
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şi pustie, ani de zile. Astăzi agonizează încă, dărăpănată, în centrul unui 
Bucureşti impasibil, frângându‑mi inima, ori de câte ori trec pe lângă ea 
neputincioasă, văzându‑i draperiile vechi atârnând dramatic peste ani, la 
ferestrele ei nemişcate.

În spatele uşii ferecate, pe care o mai încerc zadarnic din când în când 
în trecerile mele pe lângă ea, mă gândesc că sufletul ei a rămas închis 
acolo, abandonat în lumea lui de altădată, chemându‑mă, aşteptându‑mă 
şi privindu‑mă cu un reproş infinit de sus de la ferestre, din spatele acelor 
draperii, cu ochii trişti ai bătrânei proprietărese.
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Liana Dupont

Amintiri de la Struga

Am vorbit, într‑un interviu acordat revistei ploieştene „Axioma”, 
despre Festivalul Internaţional de Poezie de la Struga, unde am ajuns, după 
un lung şir de peripeţii, alături de Nino Stratan, soţul meu, în acei ani. Şi 
nu simple peripeţii, ci momente periculoase, dramatice pentru noi, ce ne 
aşteptam la cu totul altceva.

Şi chiar am subliniat, că pot scrie o carte, după toate cele trăite, pentru 
a ajunge la acest festival. Abia acum mi‑am propus să aştern pe hârtie acele 
amintiri, nu pentru că aş dori să‑mi etalez talentul literar, ci pentru a vă face 
cunoscute aventurile noastre, de necrezut.

Totul a început cu un telefon. Nino m‑a sunat într‑o dimineaţă de 
august la serviciu (lucram la Muzeul Ţăranului Român), ca să mă întrebe 
dacă nu aş vrea să‑l însoţesc la Struga, unde, an de an, are loc Festivalul 
Internaţional de Poezie. Primise invitaţia din partea Uniunii Scriitorilor. 
Nu prea era de mers, ştiind că încă era război în vechea Iugoslavie... dar 
am fost de acord. L‑am întrebat dacă are curaj şi mi‑a răspuns că „ARE!”, 
alături de mine şi de cei 200 de dolari, primiţi de la Uniune. Era vorba de 
o săptămână, dar banii erau insuficienţi pentru drum. Nici noi nu stăteam 
pe roze cu banii, aşa că am apelat la părinţii mei, care ne‑am mai dat 70 de 
dolari, şi aceştia insuficienţi. Cu aceşti bani, am plecat la drum. Am luat 
trenul spre Belgrad, urmând ca de acolo să plecăm mai departe spre Skopje.

Ne‑am suit într‑un compartiment, la locurile ce ni se rezervaseră prin 
agenţie. După zece minute, patru persoane au intrat în compartiment, foarte 
grăbite şi agitate, purtând cu ei doi saci mari. Au închis uşile şi le‑au legat 
cu un lanţ, după care s‑au urcat unul pe spatele celuilalt şi cu o şurubelniţă 
au desfăcut plăcuţa de aerisire din tavanul compartimentului. Ceilalţi doi au 
desfăcut sacii ce conţineau peturi pline cu benzină şi pe toate le‑au introdus 
pe acea fantă. Au pus la loc capacul, şuruburile şi, în timp ce desfăceau 
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lanţul de la uşă, ne‑au spus grăbiţi că dacă spunem ceva la controlul vamal 
ne vor „aranja”! Totul a durat un minut sau două... iar noi am rămas muţi, 
după un asemenea avertisment. Nici nu ne‑am dat seama că, fiind embargou 
în Serbia, aşa îşi câştigau ei existenţa, trecând peste graniţă, ilegal, benzină.

După un sfert de oră, mirosea în compartiment de nu mai puteai respira. 
Cum noi eram fumători (cumpărasem bilete la vagon pentru fumători), frica 
de a nu exploda totul ne‑a împins pe culoar, unde fumam, încă speriaţi de 
pericolul menţionat. Tot drumul am stat în picioare, pe culoar.

La vamă, bineînţeles, am fost întrebaţi dacă avem ceva de declarat. Am 
spus hotărâţi, într‑un ison, „NU!” Controlorul a intrat în compartimentul 
nostru, s‑a uitat superficial şi a plecat... Probabil acel „NU”, spus aşa de 
convingător, l‑a înmuiat (şi nici nu prea semănam a contrabandişti!). Dar 
abia atunci am văzut că tot trenul era ticsit de benzină. Ascunseseră şi în 
rezervorul wc‑ului.

Mulţi au fost prinşi şi daţi jos, împreună cu încărcătura lor preţioasă. 
Era clar că ei urmau să procedeze şi a doua zi şi a treia zi, în acelaşi mod. 
Ajunşi în Belgrad, „prietenii” noştri au intrat repede în compartiment şi iar 
au legat uşile, pentru a‑şi recupera marfa ascunsă.

Noi rămăsesem tot pe culoar. Cu sacii în mână, cu feţele fericite, 
ne‑au strânse mâna, de rămas bun. „Ufff!” Am coborât şi noi, într‑o gară 
murdară, destul de mică, cu pereţii scorojiţi. Am crezut că am greşit şi nu 
am coborât unde trebuia. Nu putea arăta aşa Gara Centrală a Belgradului. 
Apoi ne‑am lămurit că era gara Vrsac, unde opresc trenurile venite din 
România. Trebuia să ajungem la Gara Centrală, dar nu ştiam cum şi cu ce.

Nino a mers la un taximetrist, care ne‑a dus până acolo şi ne‑a schimbat 
şi 100 de dolari în dinari. Aveam acum mulţi dinari, foarte mulţi, milioane, 
în bancnote mari, multicolore. Paritatea dolar‑dinar nu o ştiam, aşa că am 
aflat apoi că taximetristul cel amabil ne‑a schimbat la jumătate din valoarea 
corectă. Ajunşi în Gara Centrală, ne‑am interesat la ce oră va pleca trenul 
spre Skopje. Apoi, trebuia să ajungem la Struga, cu un autocar, ce avea 
misiunea de a aduna scriitorii veniţi din multe părţi ale lumii (aşa i se 
spusese lui Nino, la Uniunea Scriitorilor).

La Struga aveam deja locurile rezervate, la un hotel pus la dispoziţia 
scriitorilor, de către organizatori. Până la ora plecării, mai puteam colinda 
prin Belgrad două ore, aşa că am putut admira clădirile impunătoare din 
preajma Gării Centrale.

De‑a lungul unui bulevard, erau magazine cu vitrine, aranjate cu mult 
gust. Dar cea mai minunată vitrină a fost aceea a unei cofetării, ce oferea 
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privitorului o gamă largă de prăjituri, încărcate de ciocolată şi frişcă. Ne‑a 
trecut pofta, văzând câte milioane de dinari costa una...

Am văzut, apoi, cozi lungi în faţa chioşcurilor de ziare. Am fost 
lămuriţi după aceea, de către organizatori, că acele cozi se formau pentru 
cei ce doreau să afle din jurnale cine a mai murit pe front... Îmi imaginam 
zecile de părinţi şi emoţiile lor în acele momente, fapt ce se repeta zi de zi... 

Ne‑am întors în Gara Centrală, de unde am cumpărat biletele pentru 
Skopje şi câte o bere, pentru că muream de sete! Mergeam cu bagajele 
într‑o mână, iar în cealaltă ţineam berile, încă nedesfăcute. Toată lumea 
privea ciudat la noi, dar credeam că suntem noi deosebiţi! Mai târziu, 
ne‑am dat seama care era motivul: berea era foarte scumpă şi puţini şi‑o 
puteau permite. Neştiind valoarea acelor miliarde şi milioane, nu puteam 
şti ce e scump şi ce nu. Nu aveam termen de comparaţie.

Din difuzoare răzbătea o voce spartă şi neclară, ce anunţa, în limba 
lor maternă, câte un tren. Am reţinut că a spus ceva de Skopje, dar nu am 
înţeles de la ce linie pleca acel tren. Nino a întrebat pe cineva ce i‑a indicat 
trenul din faţa noastră. Ne‑am suit, am aşezat bagajele, ne‑am făcut comozi 
şi am desfăcut berile. Au mai venit câteva persoane în compartiment, 
printre care şi un domn în vârstă, cu un geamantan enorm, din lemn, ce l‑a 
aşezat deasupra capetelor noastre. Nino mi‑a şoptit că suntem în pericol de 
a fi striviţi, în cazul în care trenul va pune o frână bruscă.

Nino i‑a zâmbit unui tânăr domn, ce stătea vis‑a‑vis şi l‑a întrebat, în 
engleză, dacă tot la Scopje merge. Calm, tânărul ne‑a spus că trenul de pe 
linia cealaltă va pleca spre Scopje... Intraţi în panică, nu am ştiut cum să ne 
strângem mai repede bagajele. Jos din tren şi fugi către celălalt... cu sticlele 
de bere desfăcute, din care apucasem să bem puţin.

Ne‑am suit în tren, am găsit şi locuri, iar în următorul minut trenul s‑a 
pus în mişcare. I‑am mulţumit lui Dumnezeu! Eram pe drumul cel bun! 
Nino aflase de la Uniune că în vreo patru ore vom ajunge la destinaţie, însă 
au fost necesare şapte ore.

Pe la jumătatea drumului, în timp ce fumam o ţigară, pe culoar, am 
simţit miros de fum, iar apoi nişte flăcări uriaşe ce se vedeau pe geam. 
Luase foc pădurea de brad prin care treceam. Toţi spuneau că la mijloc este 
o mână criminală. Trenul trecea prin foc. Era ceva înspăimântător!

O bunică, aflată şi ea pe culoar, cu nepoţelul de vreo opt ani, l‑a întors 
spre ea, l‑a strâns în braţe protector, ca să nu vadă ce se întâmplă afară. 
Flăcările erau înalte cât trenul, iar ferestrele erau lovite de cetina arzândă 
şi ramurile copacilor incendiaţi. Mai rău a fost când Nino a intrat în panică 
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(eu nu mai povestesc cum eram şi ce simţeam), dar a trebuit să fac pe 
viteaza şi să‑l încurajez că vom scăpa cu bine din acest infern.

În acele clipe, Nino voia să ne întoarcem acasă. Nici vorbă, nu aveam 
alternativă... A durat vreun sfert de oră. Un sfert de oră de groază. Apoi, 
totul a reintrat în normal. Şi iată‑ne ajunşi la vama cu Macedonia.

Când s‑a făcut controlul vamal, am fost daţi jos din tren, cu bagaje 
cu tot, iar Nino a fost invitat într‑o cameră, pentru a da explicaţii, unde 
mergem şi de ce. Culmea culmilor este că Nino uitase invitaţia pentru 
festival la Uniunea Scriitorilor. Vameşii nu l‑au crezut că scopul lui este de 
a ajunge la Struga.

L‑au întrebat dacă avem intenţia de a trece în Grecia. Nino s‑a enervat 
(eu îl auzeam de afară), când aceştia i‑au cerut 500 de dolari. Le‑a răspuns 
că are un salariu mic, ca scriitor şi nici dacă îşi vinde toată biblioteca, tot 
nu face 500 de dolari. A ieşit din acea cameră şi a venit la mine, roşu de 
mânie. După câteva minute, a fost trimis la noi un individ mic de statură şi 
slab, care era spionul lor, să ne spună că el a vrut să ajungă în Grecia, dar 
nu a reuşit, şi ne întreba dacă ştim noi vreo altă cale. Nino s‑a înfuriat şi mai 
tare şi a urlat de s‑a auzit până departe, că nu vrea să fugă în nici o Grecie. 
Vameşii nu s‑au oprit aici. Au adus doi tineri români, i‑au pus în faţa unui 
zid şi i‑au bătut cu bastoanele de cauciuc, până ce aceştia, plini de sânge, 
s‑au prelins pe acel perete. Totul, sub privirile noastre. Nu o să uit cât voi 
trăi acel moment ce mi‑a zdrobit sufletul! Apoi, ne‑au spus: „uite ce păţesc 
cei ce vor să treacă graniţa spre Grecia!” Tremuram amândoi, terorizaţi de 
brutalitatea de care au dat dovadă vameşii, încât nu ştiam ce mai urmează. 
Dacă au văzut că nu o scot la capăt cu noi au făcut semn conductorului să 
pornească trenul, iar nouă să ne suim... din mers..., de data aceasta! Fiind 
şi cu bagaje, alergam ca disperaţii pe acele pietre alunecoase şi tăioase ale 
pavajului, ca să prindem trenul. Nu cred că vi‑l puteţi imagina pe Nino în 
acest joc al nervilor şi chiar al umilinţei! Ne‑a ajutat un domn, care ne‑a 
luat bagajele, ne‑a tras şi pe noi... Parcă trăiam un coşmar! Primul lucru pe 
care l‑a spus bietul Nino a fost: „Vreau să beau o bere!”.

Am găsit vagonul‑restaurant, încă gâfâind şi am scos din buzunar dinarii 
rămaşi, însă barmanul nu a vrut să ne servească. Ne‑a spus că nu putem 
cumpăra nimic cu dinarii noştri, pentru că acum suntem în Macedonia, 
unde sunt alţi bani şi se numesc denari. Nino s‑a schimbat la faţă în aşa hal 
încât barmanul, de frică sau de milă, i‑a dat o bere şi a luat dinarii.

Ne‑am văzut la Skopje, oraşul renăscut după cutremurul devastator 
din 1963. Ne‑am plimbat prin centrul oraşului. Totul nou, blocuri noi, 
monumente noi şi cuprinşi de o foame îngrozitoare.
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Am schimbat cei 70 de dolari de la părinţii mei şi ne‑am aşezat la o 
mică terasă, unde am putut vedea scris pe un trepied „kebap”. Atât am putut 
înţelege din toată lista... Aveau porţii mari, dar şi jumătăţi de porţie, aşa că 
am optat pentru o jumătate de porţie, pentru amândoi. După un sfert de oră, 
au adus pe masă o farfurie mare, ca de pizza, plină cu nişte mici, mai mici 
decât ai noştri, dar mult mai picanţi. Erau aşezaţi sub formă de piramidă 
şi aveau un miros excepţional. Am început să râdem, amintindu‑ne că în 
România, cu două săptămâni înainte, din cauza micilor noastre salarii, în 
Parcul Studenţesc abia am avut bani de trei mititei la trei persoane (eram şi 
cu Sabina, fiica mea). Acum aveam aşa de mulţi pe masă, încât nu ne venea 
a crede. A fost imposibil de mâncat toată porţia, aşa că jumătate am luat‑o 
la pachet. Ce ne‑am fi făcut dacă comandam câte o porţie întreagă fiecare? 
I‑am plimbat cam mult până la Struga, unde, clar, erau de aruncat.

Ne‑am întors la gară, Nino închipuindu‑şi că acolo ar trebui să găsim 
autocarele ce transportau scriitori până la Struga. Am aşteptat multe ore, 
până s‑a înserat şi... nimic... Mi se umflaseră picioarele de mers, din cauza 
oboselii...

Un tânăr ne‑a văzut ce feţe aveam şi a intrat în vorbă cu Nino (s‑au 
înţeles în italiană foarte bine). El ne‑a spus că ne poate duce să dormim la 
o rudă a sa, aşa că am luat un taxi, cu care am mers destul de mult. Ajunşi 
la locul cu pricina, nu am putut rămâne, pentru că ne cereau prea mulţi 
bani pentru o noapte. Păcat... Ne‑au arătat un dormitor cu un pat mare şi 
îmbietor. N‑a fost să fie. Ne‑am întors cu toţii, cu acelaşi taxi, la gară şi 
am aţipit pe scaunele din sala de aşteptare. De fapt, eu nu am putut dormi, 
pentru că pe mine sărise un purice, care m‑a terorizat îngrozitor! L‑am 
prins, până la urmă, dar numai eu ştiu câte drumuri am făcut până la toaletă, 
ca să‑i dau de urmă.

Tânărul amabil a stat cu noi până dimineaţa şi apoi ne‑a dus la 
autogară, tot cu taxi plătit de noi. S‑a interesat cât costă biletul spre Struga.  
Mai aveam 100 de dolari şi trebuiau schimbaţi în denari. Nino s‑a dus la 
un ghişeu de schimb valutar unde, după ce au analizat bancnota, nu au vrut 
să i‑o schimbe. Atunci, tânărul nostru însoţitor l‑a dus pe Nino la o bancă, 
din apropiere. Nici acolo nu au schimbat‑o, spunându‑i că bancnota este 
falsă. Nino nici nu ştia cum să‑mi spună, eu rămânând să păzesc bagajele.  
Tot tânărul, de acum prietenul nostru, i‑a spus lui Nino să intre într‑un 
magazin şi să cumpere ceva ieftin. Culmea este că nici aşa nu a mers! Atunci 
i‑a venit amicului nostru o altă idee, ca Nino să încerce să schimbe banii 
la un taximetrist, pentru că ei, oricum, te înşală, văzându‑te străin. Chiar 
şi cu jumătate din sumă, am fi putut să ne cumpărăm bilete pentru Struga.  
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Şi aşa a şi procedat Nino. A venit însă în fugă de la staţia taximetriştilor  
şi a spus că trebuie să stăm ascunşi o oră, până ne sosea autobuzul.  
Am găsit ca ascunzătoare o coloană groasă, din beton, iar din când în când 
mai scoteam capul, să vedem dacă nu cumva apăruse taximetristul cu 
levierul în mână.

Ce greu a trecut ora aceea! Am scăpat! A venit autobuzul şi am fost 
primii care ne‑am urcat în el. Simţeam bătăile inimii atât de puternice (până 
am văzut că autocarul părăseşte autogara), încât acele bătăi s‑au transformat 
în tremurături.

Am fost purtaţi prin munţii Macedoniei, munţi de mică înălţime, dar de 
vis. Pământul avea culoare roşiatică... Parcă eram pe altă planetă. Drumul 
şerpuia şi, timp de două ore, a tot urcat. A urmat coborârea. Curbe şi iar 
curbe, până am ajuns să vedem în faţa ochilor imensitatea lacului Ohrida, 
de un albastru incredibil.

Autocarul s‑a oprit chiar în faţa hotelului la care trebuia să ajungem. 
După două zile, pline de evenimente ieşite din comun, am intrat plini de 
praf, transpiraţi, nepieptănaţi, într‑un hotel de cinci stele! Aşteptam ca şi 
aici să întâmpinăm ceva greutăţi, cum am avut pe tot parcursul drumului, 
mai ales că Nino nu avea acea invitaţie de participare la festival. Însă, 
culmea, ne aştepta paradisul! Imediat am primit cheia camerei.

Şi ce cameră! Cu faţa spre lac... 
Iar luxul nu lipsea. După ce ne‑am spălat şi ne‑am revenit, psihic şi 

fizic, am coborât la parterul hotelului. Era mare, elegant, strălucitor. Abia 
am găsit sala de mese, ce ne aştepta cu un impecabil bufet suedez. Mi‑am 
adus aminte că în bagajul meu încă zăceau mititeii zişi kebap, de la Skopje.

A doua zi a fost deschiderea Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Struga. Apoi seara, o ceremonie de neuitat. Peste podul de pe râul Drim 
treceau vestale, cu torţe în mâini, iar apoi tot podul parcă a explodat... Mii 
de artificii, de o parte şi de alta, ţâşneau spre apa râului, într‑o cascadă de 
lumină, totul pe un emoţionant fond muzical. Scena, pe care urmau să se 
ţină spectacole coregrafice şi să‑şi recite poeţii creaţiile, era suspendată, pe 
sub ea curgând cu graţie râul Drim, ce se vărsa în marele lac Ohrida.

Organizatorii, în zilele următoare, ne‑au oferit un picnic minunat la 
izvoarele Sveti Naum, de lângă lacul Ohrida, cu muzică şi dansuri etnice. 
Minunată atmosferă! În zilele următoare, am mai vizitat biserica Sf. Sofia 
(superbă! – construită în sec. IX), dintr‑un oraş învecinat Ohridului.

Au urmat alte mese rotunde, ateliere de creaţie, chiar şi o vizită la 
reşedinţa Preşedintelui de atunci, Kiro Grigorov (purtaţi până la reşedinţa 
sa cu vaporaşele, pe imensul lac Ohrid). Reşedinţa Preşedintelui m‑a 
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impresionat. Era aşezată pe o imensă stâncă, jos oglindindu‑se în lacul 
Ohrida, iar în faţă, pădurile minunate ale Albaniei.

La Struga, seară de seară, evoluau pe scena suspendată poeţii invitaţi.
I‑a venit rândul şi lui Nino, iar glasul său, impunător şi grav, a răsunat 

în difuzoare. A recitat poeme din volumul Desfacerea. Cred ca eram mai 
emoţionată decât el... A avut mare succes, fiind aplaudat îndelung de către 
auditori. Era transpirat, dar fericit, pentru că ajunsese să calce (la propriu!) 
pe urmele lui Nichita Stănescu, ce câştigase în 1982, Marele Premiu 
„Cununa de aur”.

Tot oraşul ieşise din case – copii, părinţi, bunici – ca să‑i asculte pe cei 
invitaţi. Erau montate difuzoare în tot oraşul, iar atmosfera era specială, de 
mare sărbătoare.

Tot la Struga l‑am întâlnit pe marele dramaturg român, stabilit la Paris, 
George Astalos, legându‑se o prietenie trainică între noi. Chiar în acelaşi 
an, am fost invitaţii săi, pentru o săptămână, cu ocazia traducerii de către 
francezi a volumului lui Nino, Ruleta Rusească (La roulette russe, 1995).

Încheierea Festivalului a fost la fel de emoţionantă ca şi momentul 
deschiderii. Spectacol de lumini şi muzică, străjuiţi de o lună imensă, ce se 
oglindea, tremurândă, în apă.

A urmat întoarcerea în ţară. Bani de drum nu mai aveam, dar 
organizatorii au făcut în aşa fel încât să ne fie cumpărate bilete de tren, fără 
nicio discuţie (Nino le povestise ce ni se întâmplase).

Bucureşti. A doua zi, Nino s‑a dus la Uniunea Scriitorilor şi le‑a spus 
ce păţise cu banii primiţi de la ei. Aflase şi televiziunea că în contul Uniunii 
intraseră nişte bani falşi. (aşa au anunţat pe postul naţional).

Nino a fost ghinionistul ce a plecat la drum cu două dintre aceste 
bancnote... Şi nu numai el... Dar dacă totul ar fi mers ca pe roate, nu aş mai 
fi avut ce povesti!
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Deberth Conrad

O amintire din facultate – Nea Mitică 
chemat să tragă draperiile

Era o zi după amiază caldă şi frumoasă de mai. Aveam cursul de 
„Structura Materiei”, cu profesorul Horia Hulubei, în amfiteatrul de la 
ultimul etaj al Facultăţii de Matematică‑Fizică din Bucureşti. Amfiteatrele, 
patru la număr, erau aşezate în colţul clădirii Universităţii dinspre 
bulevardul pe care circula troleibuzul. Acel bulevard a purtat multe nume 
în decursul timpului şi este de neconfundat graţie celebrelor statui de vizavi 
de Universitate. Una dintre statui era cea a lui Spiru Haret, care se uita spre 
facultate.

Draperiile groase, de culoare foarte închisă, ale celor două ferestre 
ale amfiteatrului erau trase lateral. Ele acopereau complet ferestrele doar 
când profesorii doreau să proiecteze imagini în dreptul tablei mari, pe o 
pânză albă, aranjată special pentru acest scop. Una dintre ferestre, cea mai 
apropiată de tabla din amfiteatru, dădea spre un bloc imens, unde se afla 
căminul studentelor de la Universitate. Prin fereastra aceea puteai vedea 
bine ocupantele camerelor şi mişcările pline de graţie ale fetelor, îmbrăcate 
foarte sumar în acea zi călduroasă de mai. 

Facultatea de Matematică şi Fizică era situată în colţul clădirii Universităţii 
C.I. Parhon, aşa se numea pe atunci, prin anii cincizeci şi ceva, colţ format 
de intersecţia străzii Edgar Quinet cu strada Academiei. Intrarea în facultate 
se făcea prin acel colţ, după ce deschideai o uşă masivă din lemn, cu mâner 
mare de metal, rece la atingere. Uşa şi mânerul aveau o vârstă venerabilă. 
Amfiteatrul de la parter poartă numele marelui Spiru Haret, fost ministrul al 
învăţământului şi un îndârjit reformator al învăţământului nostru, cunoscut 
matematician şi astronom, cu o celebră teză de doctorat în astronomie, 
obţinută la Paris, mult apreciată de marii matematicieni francezi. Teza sa 
a rămas un reper în istoria astronomiei şi în teoria matematică a sistemului 
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nostru solar. La primul etaj al Facultăţii se afla amfiteatrul „Negreanu”, iar la 
etajul al doilea era amfiteatrul „Bacaloglu”.

Toate cele patru amfiteatre ale facultăţii sunt poziţionate în colţul acela 
al Universităţii făcut de bulevardul amintit mai sus şi de strada Academiei. 
Cum ziceam, una dintre ferestre dădea spre căminul ocupat de studentele 
de la Universitate, acest cămin fiind un bloc mai înalt decât clădirea 
Universităţii.

Chiar şi în anul 1959, circulaţia pe bulevardul ce a purtat multe 
nume era intensă, iar zgomotul produs deranja deseori cursurile ţinute în 
amfiteatre. Drept consecinţă, se închideau toate geamurile, mai puţin cele 
de la ultimul etaj, etajul trei, unde zgomotul ajungea mult atenuat şi nu 
necesita închiderea geamurilor, mai ales în lunile călduroase. 

Facultatea avea mai mulţi portari care lucrau în ture. Ei supravegheau 
intrarea în facultate dintr‑o cabină amplasată în stânga de cum terminai 
urcatul puţinelor trepte ce duceau spre cea de a doua uşă mare de intrare 
în facultate, care era permanent deschisă. Portarii descuiau uşa liftului 
profesorilor sau altor persoane îndreptăţite de a urca cu liftul. Matematicienii 
erau repartizaţi la parter. Profesorul Dan Barbilian (poetul Ion Barbu), 
atunci când intra pe cea de a doua uşă a facultăţii, cu pletele sale albe ieşite 
în spate de sub o pălărie mare, o lua vijelios şi cu paşi repeziţi, la stânga 
cabinei, pe un culoar lung, la capătul căruia se găsea cabinetul Catedrei de 
Geometrie Diferenţială. Îşi învârtea faimosul său baston în jurul degetului 
mare al mâinii drepte şi bombănea în surdină, pe sub mustaţa sa stufoasă, 
vorbe de neînţeles.

Studenţii urcau tinereşte treptele scărilor ce duceau spre etaje. Unul 
dintre portari se remarca printr‑un trecut interesant. Se numea „Nea 
Mitică”. Aşa îi spuneau şi profesorii şi studenţii. Era în vârstă, avea părul 
alb‑alb, des, fără chelie, permanent zâmbitor şi binevoitor. Te întreba cu 
respect dacă te poate ajuta cu ceva în situaţia în care nu erai prea sigur de 
direcţia pe care voiai să o urmezi. Odată am intrat în vorba cu acest simpatic 
bătrân. L‑am întrebat de când lucrează ca portar la facultate. „Tinere, lucrez 
de pe vremea domnului Spiru Haret. Eram şi eu foarte tânăr pe atunci. 
Domnul ministru venea fix la ora opt fără un minut şi, la ora opt fix, intra 
în amfiteatrul, care astăzi îi poarta numele, unde îşi ţinea cursul. Niciodată 
nu întârzia. Era ca un ceas, după care puteai să‑ţi potriveşti ceasul tău.  
Un domn, un adevărat domn! Nu uita să te salute el primul când te vedea. 
Ce vremuri, tinere, ce vremuri”! mi‑a răspuns Nea Mitică cu o voce blândă, 
cu ochii săi îmbătrâniţi parcă şi privind înapoi în timp spre vremurile acelea 
vechi, atât de plăcute şi preţioase pentru el. Auzisem şi eu, din alte surse, 
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de precizia profesorului Spiru Haret, cu acea exactitate astronomică, dar şi 
de farmecul cursurilor sale.

Cursurile de Structura Materiei ale profesorului Horia Hulubei se 
ţineau, cu începere de la ora 4 după‑amiaza, în amfiteatru situat la ultimul 
etaj, etajul 3, în podul facultăţii, cum spuneau studenţii. Două ore, cu o 
pauză între ele, durau cursurile lui H.H., o prescurtare dată numelui 
profesorului de studenţii şi de IF‑iştii de la IFA Măgurele. Amfiteatrul din 
partea stângă a etajului era ocupat de Catedra de „Structura Materiei” şi 
acolo îşi avea cabinetul profesorul H.H. Era un amfiteatru mai mic decât 
celelalte trei. Băncile formau rânduri lungi aranjate în pantă, cu o cărare 
la mijloc şi trepte. Studenţii ocupau locurile aleator, fiecare unde dorea. 
La intrarea profesorului H.H. ne ridicam toţi în picioare, drept semn de 
respect. Era elegant îmbrăcat şi în ziua aceea purta o haină uşoară de vară, 
de culoare albastru închis, cu o batistă albă ieşind discret din buzunarul 
de la piept. Cămaşa albă, cravata asortată. „Staţi jos, tinerilor” ne spunea 
profesorul îndreptându‑se spre catedra lungă. Profesorul H.H. îşi începea 
cursul cu un mic rezumat al ideilor predate la cursul precedent, scriind 
pe tablă, cu scrisul său frumos şi clar, formulele principale folosite 
atunci. Avea o distincţie deosebită în felul de a se mişca la catedră. Cu 
gesturi elegante scria pe tablă relaţiile din fizica atomului, subliniind cu 
o voce calmă importanţa lor. Parcă era o poveste spusă cu un uşor accent 
moldovenesc, accent de care nu se despărţise niciodată. Cursurile sale erau 
fermecătoare prin felul în care reuşea să ne explice şi să umple tabla acea 
neagră cu relaţii matematice venite din lumea misterioasă a atomilor. Aşa 
ni se părea nouă acea lume invizibilă şi plină de taine. Profesorul H.H. ne 
introducea în această lume, fără grabă şi cu multă eleganţă. Avea un har 
deosebit de povestitor. Un talent ce părea să‑şi aibă rădăcinile în pământul 
Moldovei, arat şi însămânţat de marii povestitori moldoveni pe care noi îi 
cunoşteam de la lecţiile de limba română din liceu. Farmecul cursurilor era 
motiv puternic ca studenţii să vină cu plăcere la cursurile sale de Structura 
Atomului şi a Materiei. Nu prea se chiulea. De altfel, nici nu se făcea 
prezenţa de către asistentul profesorului, care ocupa mereu un loc în prima 
bancă din faţa catedrei. 

În acea zi călduroasă şi frumoasă de mai, amfiteatrul era plin. Nu 
ştiu dacă lipsea cineva. Cursul începuse. La un moment dat, profesorul se 
opreşte, îşi îndreaptă privirea spre fereastra care dădea spre blocul de care 
vorbeam mai sus şi‑i spune asistentului: „Cheamă‑l pe Nea Mitică, te rog, 
să vină aici la mine”. Asistentul s‑a executat imediat, iar profesorul H.H. 
şi‑a continuat povestirea despre atom. Soseşte repede Nea Mitică împreună 
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cu asistentul, luaseră liftul până la etajul 3, unde eram noi. „Da, domnule 
profesor, am venit” spuse Nea Mitică. „Drăguţă, te rog, ia trage matale 
draperiile de la fereastra aia prin care se tot uită tinerii noştri, dornici să 
vadă forme rotunde şi frumoase, care se mişcă în camerele de vizavi”. Nea 
Mitică se duse şi trase atent draperiile groase, acoperind fereastra. „Aşa,... 
mulţumesc Nea Mitică” şi, îndreptându‑şi privirea spre tinerii care se 
uitau pe geam zise: „acum, ia, să fiţi atenţi la frumuseţile atomului”. După 
îndeplinirea ordinului dat de profesorul H.H., nea Mitică, cu faţa luminată 
de zâmbet, se îndreptă cu paşi mărunţi, încet şi uşor spre uşa amfiteatrului, 
ca să nu tulbure liniştea clasei, şi ieşi închizând fără zgomot uşa în urma 
sa, satisfăcut, probabil, că îl ajutase pe profesorul H.H. să readucă atenţia 
tinerilor care încetaseră – pentru câteva momente – să admire frumuseţea 
atomului în dauna altor frumuseţi observate prin geamurile căminului 
studenţesc de peste drum. Cu un gest natural şi tipic feminin, colegele 
noastre chicoteau, acoperindu‑şi guriţele cu mâna.

Povestea despre atomi, puţin întreruptă de o concurenţă de frumuseţi,  
a continuat cu acelaşi farmec cu care profesorul H.H. îmbrăca această lume 
nevăzută a atomilor. Cu toţii ne‑am concentrat atenţia în continuare spre 
atomii care şi ei erau rotunzi şi graţioşi.

Un sfat dat de Moş Trajan tinerilor

Exista un autobuz care, în primii ani de existenţă a Institutului de 
Fizică Atomică (IFA) – Platforma Măgurele, situat în partea de sud a 
Bucureştiului, efectua zilnic transportul salariaţilor. Autobuzul era de tip 
„ZIS” ceea ce însemna „Zavod Imeni Stalina” – adică „Fabrica Numită 
Stalin”.

Salariaţii de la IFA sau „Ifiştii”, cum li se mai spunea, au poreclit acest 
mijloc de deplasare, „Rumbatron”, iar acest Rumbatron devenise celebru. 

Porecla autobuzului s‑a născut datorită senzaţiei de scuturătură 
permanentă resimţită de pasagerii săi în timpul deplasării acestuia, ce‑i 
drept cu totul suportabilă. Uneori, nu puteai, însă, trece în acea stare plăcută 
de uşoară moţăială în timpul călătoriei care dura aproximativ o oră, aşa cum 
ţi‑ai fi dorit. Dimineaţa devreme, „Rumbatronul“ pleca de la Universitate, 
din dreptul intrării în Facultatea de Filologie. Era condus cu mare atenţie şi 
grijă de Nea Costică, un om calm, micuţ de statură, cu părul de o culoare 
care bătea spre un roşu deschis. Tot cu terminaţia „tron”, exista atunci 
şi o cantină, poreclită de beneficiarii ei – „ciorbatron”, amplasată peste 
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drum de clădirea Direcţiei IFA, lângă pavilionul „Radiaţiilor cosmice”, o 
clădire construită în întregime din lemn, din motive bine întemeiate. În 
fine, mai exista şi un „ciclotron”, tot cu terminaţia „tron”, dar aceasta 
nu era o poreclă, ci era chiar denumirea tehnică dată acceleratorului de 
particule – „protoni”, „deuteroni”, „alfa”. Şi, ca să închei, mai exista şi un 
alt accelerator de electroni – betatron, care nu era o poreclă şi, care, spre 
deosebire de „ciclotron”, a fost conceput, construit şi exploatat în întregime 
la IFA de un grup de tineri ingineri români foarte entuziaşti. Şi, bineînţeles, 
era şi reactorul nuclear, amplasat într‑o zonă mai izolată, înconjurată de o 
pădurice. Reactorul nuclear scăpase de terminaţia „tron” în al său nume şi 
nu căpătase nicio poreclă.

„Rumbatronul” a făcut şi el parte din acele începuturi ale cercetărilor 
şi ale energeticii nucleare, ale cercetarii initiţiate la noi şi conduse, în anii 
aceia, de marele fizician – profesorul Horia Hulubei –, secondat ştiinţific de 
profesorul Şerban Titică. Aceste începuturi au fost stabilite de împrejurările 
istorice ale epocii, care au fost repartizate României, puţin dincolo de 
decada a cincea şi chiar începutul celei de a şasea decade a secolului XX, 
când începuse să se exploateze intens şi dur, lumea atomului şi a nucleului 
atomic, în cele doua direcţii: civil şi militar. Exploatarea atomului pornise 
şi se realiza în doua divizări ale lumii – ideologic şi teritorial –, adică, 
în vestul capitalist şi în estul comunist. Un rezultat istoric apărut, puţin 
întârziat, după terminarea acelui măcel numit WWII – al Doilea Război 
Mondial.

Asta este povestea autobuzului cu care noi ajungeam la IFA şi a poreclei 
sale asociate.

O altă poveste cu poreclă, cumva corelată cu prima, este despre „Moş 
Trajan”, poreclă dată de tineri vârstnicului profesor, Traian Gheorghiu. Ştia 
profesorul de poreclă, dar nu se supăra deloc şi, nici pe departe, nu se simţea 
jignit. Dorea să fie şi era un fel de bunic al tinerilor atomişti. Ajungea 
devreme în faţa Facultăţii de Filologie, se suia în „Rumbatron”, ocupa un 
loc şi privea pe geam, dar nu era trist. Ştia că în curând urma să aibă loc o 
mică şi plăcută conversaţie cu tinerii care încercau să ocupe locuri cât mai 
apropriate de cel al „tovarăşului” profesor Traian Gheorghiu, pe măsură ce 
urcau în autobuz. Conversaţia dura cam tot atât cât dura şi drumul până la 
IFA, evident, cu micile scuturături de rigoare. Nea Costică conducea foarte 
atent „Rumbatronul”, deşi, autobuzul era, de fapt, cam obosit.

Moş Trajan era permanent înconjurat de tineri, care simţeau o atracţie 
şi o caldă apropiere faţă de profesor. Apropierea era reciprocă. Ne povestea 
multe şi, deseori, ne mai cerea şi păreri, de exemplu, cum vedem noi noile 
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aspecte ale fizicii nucleare etc. Se împăca greu cu dualitatea undă‑particulă. 
O admitea ca ipoteză de lucru, dar nu simţea în el, în fiinţa sa interioară, 
existenţa reală a dualităţii. „Ori una, ori alta! Mi‑e greu să accept o biluţă 
mică, cum este electronul, care să fie în acelaşi timp, şi biluţă, şi undă, 
ondulând veselă în spaţiu”, ne spunea. Noi eram mult prea proaspeţi în 
gândirea noastră, pentru a pricepe bine subtilităţile de interpretare ale 
lumii cuantice şi comportamentul acestor mici particule la dimensiuni 
atomice. Am reţinut de la cursurile ţinute de profesorii noştri, Horia 
Hulubei şi Şerban Ţiţeica, faptul că există dualismul în natură, tradus 
într‑un formalism matematic, destul de sofisticat, şi că experienţa confirmă 
existenţa dualismului. În fine,... certitudini şi îndoieli. 

O discuţie foarte nostimă şi interesantă cu Moş Trajan începea şi se 
învârtea în jurul sfatului pe care ni‑l dădea deseori, nouă, tinerilor, pe 
parcursul acelei călătorii de o oră. Ne sfătuia convins: „Tinereţe, ascultă 
pe un bătrân – lăudaţi‑vă singuri, pentru că alţii nu vor face asta!” 
rostea el calm, puţin apăsat şi rar. „Dar, de ce?“ îl întrebăm noi. „Pentru că 
aşa este construită lumea”, ne răspundea, continuând să ne argumenteze, 
glumeţ, de unde rezultă această cerinţă de a ne lauda singuri... El ne‑o 
dădea nouă ca o indicaţie de viaţă, adâncă în conţinut, un sfat bătrânesc. 
„Este emanată din structura lumii, a relaţiilor dintre oamenii care formează 
această lume.” spunea Moş Trajan. Mă amuzam şi eu, şi ceilalţi colegi 
tineri auzind ideea asta. 

Târziu am înţeles semnificaţia profundă a sfatului dat de Mos Trajan. 
Şi utilitatea acestui sfat!

N.B. Traian Gheorghiu (născut pe data de 19 februarie 1887 la 
Craiova şi decedat în data de 3 februarie 1968 la Bucureşti), a fost un 
fizician şi academician român, şeful catedrei de fizică experimentală de la 
Universitatea Bucureşti, şef de secţie la IFA – Măgurele şi bun prieten cu 
Şerban Ţiţeica.

De Paşti la Cernavodă cu tânărul Mircea  
şi directorul nostru

O scurtă povestioară cu Mircea un coleg mai tânăr şi cu directorul 
nostru Nelu V. Era prin anii 80 şi ceva. Trecuseră mai puţin de 10 ani 
de la acea reorganizare agitată din martie 1977, an în care se născuse 
IRNE‑ul (Institutul de Reactori Energetici) şi veniseră pe platforma 
IFA de la Măgurele mai mulţi proiectanţi de la ISPE/ CNE cu birouri, 
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planşete şi alte instrumente tipice proiectantului profesionist. Se formaseră 
Compartimentele de proiectare sisteme şi componente ale IRNE‑ului de 
la Măgurele – Bucureşti. Nucleul institutului IRNE, trioul caracteristic 
întreprinderilor socialiste – directorul general, contabilul şef şi inginerul 
şef precum şi alte compartimente din fostul ITN (Institutul de Tehnologii 
Nucleare) fuseseră deja amplasate de stăpânire într‑o pădure frumoasă, 
crescută pe vârful unui deal, lângă Mioveni. Serpentine asfaltate te ajutau 
să ajungi la acel vârf. Inexistente înainte, erau special făcute pentru a fi 
străbătute de autobuzele ce transportau salariaţii institutului dimineaţa de 
la Piteşti/ Mioveni şi, la terminarea programului, înapoi în Piteşti/ Mioveni.

Eram în săptămâna încheiată duminica cu Sfintele Sărbători Pascale. 
De la stăpânire venise un ordin să fie prezenţi la Cernavodă duminică 
reprezentanţi ai proiectării de la Compartimentul de proiectare sisteme 
IRNE Măgurele. Cei de la butoane erau iritaţi de slaba prezenţă, chipurile, 
a proiectantului pe şantierul de la Cernavodă. Era o mică obsesie ca 
proiectantul să fie neapărat prezent pe şantier, să nu zacă prin birouri, să fie 
în mijlocul clasei muncitoare pe şantier.

Noi, în acel moment nu aveam ce face acolo, nu sosiseră încă acele 
echipamente de automatizare, cablurile nu erau trase încã etc. La acea 
vreme era în plină construcţie ceea ce se numea Unitatea 1. Şi care urma a fi 
formată dintr‑un reactor nuclear CANDU 600 şi altele necesare producerii 
energiei electrice. Astăzi, privit din tren, este acel prim joben din dreapta, 
observabil din trenul spre Constanţa pe partea stânga de mers. De, ordinul 
se execută, nu se discută. Cei de la butoane aveau pâinea şi cuţitul în mână. 
Aşa erau vremurile. Şi proiectantul, om inteligent, se adaptează mediului, 
nu avea altă soluţie de viaţă şi nici soluţie inginerească atunci.

Fuseserăm anunţaţi de şefii noştri de necesitatea prezenţei noastre, 
duminică, la Cernavodă. Cornel, şeful grupului de „calculatoare de 
proces” din AMC (Aparatura de Măsură şi Control), mă rugase să fac acest 
sacrificiu. Cu foarte mici mârâieli am acceptat. Mircea fusese desemnat şi 
el din partea celor care se ocupau cu studiul proceselor şi automatizarea lor. 
Nu ştiu cât a mârâit şi el, cu reţinerile de rigoare. Era pe atunci tânăr, un 
inginer foarte apreciat, cu acea mustaţă unică printre proiectanţi, veşnic pus 
pe şotii, mare amator de bancuri, începând de la cele mai seci şi terminând 
cu cele spuse oral în acele vremi. Un om în care mustea umorul. 

Ne‑am întâlnit în tren. M‑am bucurat să‑l am coleg, căci sincer vorbind, 
nu aveam ce face acolo şi trebuia, într‑un fel, să trecem peste acele ore de 
„şantier” impuse de stăpânire. Prin firea şi umorul pe care le avea era un 
excelent tovarăş de „şantier”.
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Sosise şi duminica. Am mers cu maşina personală la Gara de Nord, 
dimineaţa. Am găsit loc de parcare fără dificultăţi. La întoarcere aveam s‑o 
folosesc ca să nu mai aştept troleibuzul, care circula rar în acea duminică de 
Paşti. Doream ca după amiază să ciocnesc un ou roşu în familie. Aveam şi 
invitaţi, speram să beau un mic şpriţ rece şi să mănânc ceva fripturică de miel.

În tren, în acceleratul de Constanţa cu oprire la Cernavoda, erau, practic, 
numai proiectanţi de la IRNE Măgurele. Majoritatea plasaţi în acelaşi vagon. 
Biletele, cu locurile rezervate, au fost cumpărate cu câteva zile înainte de 
către un coleg însărcinat de directorul nostru cu acest lucru, ca să nu alergăm 
dumineca dimineaţă pe la ghişeul de bilete al Gării de Nord şi, eventual, 
să pierdem trenul. Venea cu noi şi directorul nostru, care ne va conduce cu 
multă măiestrie pe şantierul de la Cernavodă în acea duminică.

În compartimente începuseră acele jocuri de şeptic cu cărţile etalate 
pe câte o geantă diplomat. Proiectanţii se adaptau repede situaţiilor făcând 
deseori haz de necaz. Partidele de şeptic se jucau la cote încinse. Glume, 
glumiţe cu aprecieri adresate ghinionului unora de a nu prinde o carte bună. 
Cele două ore de mers trecuseră repede, precum stâlpii văzuţi prin geamul 
trenului în deplasarea lor în sens opus.

Ieşisem pe culoar să fumez un „Carpaţi”. Ieşise şi Mircea în acelaşi 
scop.

–– Îl salut cu un salut de dimineaţă pe reprezentantul domnului Cornel, 
îmi spuse Mircea, cu un zâmbet şugubăţ ducând degetul arătător spre 
tâmpla dreaptă.

–– Vă contrasalut şi eu, domnule Mircea, i‑am răspuns. Frumoasă 
dimineaţa, să vedem mai departe cum o să fie, poate prindem acceleratul 
de întoarcere mai devreme. Vreau să mai apuc ceva şi din ziua de azi, prima 
zi de Paşte.

–– Sunt sigur, spus Mircea. Este imposibil ca directorul nostru să nu 
găsească o soluţie.

–– Bine, atunci îmi agăţ speranţele în cuiul bătut de directorul nostru 
şi de voia bună a matale.

Între mine şi Mircea era o diferenţă de vârstă de circa 12 ani. Mi se 
adresa, când ne salutam, cu „domnule”, considerând că aşa este corect. Mă 
rog, dacă aşa considera Mircea. Şi lui Cornel i se adresa prin „domnule”. 
Toţi ăştia mai „bătrâni” făceam parte din acel grup care se ocupa de 
„calculatoarele de proces” ale centralei CANDU 600, proiectul ’79. Noi, 
„bătrânii” din AMC, aveam vârste apropriate, poate Cornel era puţin 
mai în vârstă cu doi sau trei ani. Proveneam din vechea IFA care a fost 
destrămată în martie 1977 şi am fost integraţi în atelierul AMC (Aparate 
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Măsură Control) aparţinând Compartimentului de proiectare sisteme IRNE 
Măgurele – Bucureşti, avându‑l director pe Nelu V.

La sosire în Cernavodă, la ieşirea din gară, ne aştepta un autobuz care 
ne‑a dus la şantierul Unităţii 1. Am ajuns repede pe şantier. Exista acolo 
o baracă destinată proiectanţilor IRNE. Iarna era îngrozitor de frig în ea. 
Azi nu, era o splendidă zi de primăvară. Nu încăpeam cu toţii. Intram pe 
rând să ne depunem lucrurile de care nu aveam nevoie în mersul nostru 
pe şantier. De regulă au fost pacheţelele cu mâncare – ouă roşii, cozonac, 
aduse de acasă. Multe pacheţele au fost desfăcute în tren în acele două ore 
de călătorie spre Cernavodă.

Directorul nostru, ne adună în semicerc în faţa barăcii.
–– Fiţi vă rog atenţi la ce vă spun, să fim eficienţi, doar ne pretindem 

proiectanţi. Sper să încheiem cu bine statul aici. Erau cuvintele introductive 
adresate celor veniţi în acea duminică la Cernavodă înainte de a o porni, pe 
jos, spre jobenul Unităţii 1. Şi continuă:

–– Mircea, te rog, adu acele suluri cu desene din baracă. I se adresă 
directorul nostru tânărului şi simpaticului inginer Mircea care execută 
prompt cerinţa şi, în scurt timp, apăru cu braţele încărcate cu suluri. Erau 
acele suluri tradiţionale atât de obişnuite în activitatea de proiectare, ele 
fiind o unealtă şi ghid pentru proiectant.

–– Luaţi fiecare un sul, eventual două, ni se adresă în continuare 
directorul nostru.

–– Aşa la întâmplare? se auziră voci.
–– Vă rog, fără comentarii. Faceţi ce vă spun, le răspunse calm Nelu V. 

celor curioşi de modul în care se împărţeau sulurile.
Şi aşa grupaţi, se porni spre jobenul Unităţii 1, fiecare cu cel puţin un 

sul sub braţ. Mergea la un pas liniştit, fără grabă, întregul grup spre joben, 
cu directorul nostru în frunte. Eu îl aveam alături pe Mircea. La un moment 
îl întrebai pe tânărul inginer:

–– Ce are în cap Nelu?
–– Nu vă faceţi probleme, ştie dânsul. Este hârşâit prin problemele 

astea. Poate că nu l‑aţi văzut ce roşu vine din blocul turn după o şedinţă cu 
marele preşedinte M. Şi nu se descarcă pe noi, îmi spuse tânărul Mircea.

În glumă, printre proiectanţi, se zicea că vine „de la Nufărul” ori de 
câte ori ieşea din blocul turn şi că, de enervare, era roşu la faţă. Dar nu‑şi 
descărca nervii pe supuşii dânsului din compartimentul al cărui director 
era.

Ne‑am plimbat astfel cu acele suluri, mai intram în joben, mai ieşeam 
din el, îl ocoleam, oprindu‑ne din când în când. Unii desfăşurau sulul 
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şi se uitau pe hârtia, trasă la ozalit, ţinută de capete şi de alt ins, alături 
de alţii care întindeau sulul derulându‑l complet la indicaţia directorului 
nostru. Privit de la distanţă, acest grup părea cuprins de o activitate intens 
desfăşurată de oameni care tot derulau câte un sul, ca apoi să‑l strângă la 
loc, discutând între ei. Sigur eram urmăriţi, observaţi, de la distanţă, de 
„ginitorii” lui „Dincă te leagă”, cum fusese botezat de masele populare. 
Da, acest Dincă fusese pus de Şeful cel mare să urmărească lucrările de la 
Cernavodă. Era foarte probabil ca acest buldog al Şefului să fi fost cu ideea 
excursiei noastre, de Paşti, la Cernavodă.

Aşa ne‑am plimbat ore bune în acea dimineaţă de duminecă în jurul 
jobenului. La un moment dat vine cineva, în pas grăbit, spre directorul 
nostru şi îi şopteşte ceva la ureche. Nelu V. se luminează brusc la faţă.

–– Gata băieţi, s‑a terminat. Haideţi la baracă. Plecăm acasă!
Mare a fost directorul nostru Nelu V. cu aceste suluri plimbate în jurul 

jobenului Unităţii 1! Mă gândeam aşa şi admiram soluţia complet lipsită de 
farmec ingineresc, dar pe măsura celui care a provocat excursia în prima 
zi a acestei mari sărbători. Inginereşte vorbind fusese o deplasare absolut 
inutilă.

Mircea îmi făcu cu ochiul şi îmi spuse din nou:
–– V‑am zis eu că directorul nostru găseşte soluţii, chiar dacă nu sunt 

inginereşti...
–– Da, tinere, uraaa şi la gară! Să ciocnim ouă roşii şi acasă, i‑am 

replicat tânărului inginer Mircea. 
 Excursia trebuia să aibă un „happy end”. Era prea frumoasă acea zi ca să 

fie altfel, cu un soare călduţ de primăvară ce te bătea pe spate. Eu şi tânărul 
Mircea repede am adoptat un pas foarte vioi în direcţia acelei prăpădite 
barăci IRNE de pe platforma şantierului Unităţii 1 de la Cernavodă.

Se zvonea că, după 1989, în detenţie, Dincă te Leagă ceruse Biblia şi 
că o studia intens. „Mai bine mai târziu decât niciodată”, am putea spune.

O amintire din anul 1987 – Micuţele 
japoneze

Eram la New York, în vara lui 1987. Am prins un august foarte cald 
aici. Făcusem o escală la New York, venind de la Toronto. Terminasem 
treaba cu modificările executate asupra programelor centralei. Canadienii 
schimbaseră tipul calculatorului şi trebuiau făcute neapărat adaptări 
în programele care controlau sistemele majore de proces din centrala 
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CANDU 600. La noi în ţară începuseră să se exercite presiuni venite de 
sus, din sferele puterii, conform cărora centrala trebuia terminată şi dată în 
funcţiune la Cernavodă. Era o grabă ciudată, poate generată de o presimţire 
a venirii acelui 1989.

 Înainte de a lua avionul spre Bucureşti, aveam trei zile absolut libere să 
hoinărim prin New York şi să facem mici cumpărături. Banii personali erau 
foarte drămuiţi de fiecare membru al grupului. Printre alte activităţi, fiecare 
dorea să‑şi cumpere ceva electronice, iar colegii canadieni ne asiguraseră 
că la New York acestea erau ieftine. Eu îmi doream în primul rând un 
calculator electronic, mic, de buzunar. Toate prăvăliile de electronice 
ofereau aşa ceva. Eram destul de nehotărât şi dezorientat. Am intrat şi am 
ieşit, nici eu numai ştiu de câte ori, din magazinele acestui mare oraş. Mă 
zăpăcise varietatea produselor electronice. Concurenţa era dură aici şi mi 
se părea a nu fi o simplă glumiţă acel „care pe care” sugerată de varietatea 
ofertelor. 

Eu venisem dintr‑o ţară unde varietatea produselor şi a ofertelor era 
complet necunoscută. Poate doar la talcioc mai exista ceva varietate, dar 
de vechituri. Aici, nebunie curată! Am observat, în această hoinăreală prin 
magazinele cu electronice, nişte calculatoare de buzunar cu fotocelule. 
Tare mi‑aş fi dorit aşa ceva! Să nu mai am bătaie de cap cu descărcarea 
bateriilor, cu căutarea şi găsirea lor în magazinele Bucureştiului şi să nu mai 
port mereu încărcătorul după mine. Doream unul care să conţină operaţiile 
aritmetice elementare şi să poată reţine în memoria calculatorului numerele 
în socotelile tale, afişate pe micuţul ecran, pe care să nu mai fii nevoit să le 
scrii pe o hârtie, pentru ca apoi să le introduci din nou. 

Acasă, aveam un calculator de buzunar, un „Texas Instruments”, 
sofisticat, cu o mulţime de funcţii. Ştia să facă şi calcule statistice şi chiar 
era programabil. Era o bijuterie şi mă satisfăcea complet. Avea, însă, un 
mic dezavantaj: trebuia să car mereu încărcătorul după mine. Încărcătorul 
mi‑l făcuse un inginer, extraordinar de bun meseriaş – inginerul Mihai‑, 
mână de aur, cum era considerat la reactorul nuclear de la Institutul de 
Fizică Atomică de la Măgurele. 

Am intrat la nimereală într‑o mică prăvălioară de electronice şi 
începusem să mă uit la calculatoarele de buzunar, expuse. Mă urmărea atentă 
o mică japoneză. O tânără, mică de statură, cu un păr negru, caracteristic 
japonezelor şi cu doi ochi negri. Bineînţeles, bretonul de pe fruntea ei nu 
lipsea. 

M‑a lăsat să privesc produsele ceva timp. Nu m‑a deranjat deloc. La 
un moment dat, fără să am impresia că şi‑a pierdut răbdarea cu indecizia 
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mea, mă întrebă dacă mă poate ajuta cu ceva. I‑am explicat mai amănunţit 
ce caut, un ceva care să fie mic, de pus în buzunarul de la pieptul hainei, 
cu fotocelule. Îşi înclina uşor capul spre mine. Probabil, micuţa japoneză 
dorea să exprime prin acest gest făcut cu delicateţe faptul că intuise ceea 
ce doresc, intrând în prăvălioara lor. Dispare după o perdeaua unei uşi din 
spatele tejghelei şi revine după puţin timp, ţinând în mânuţa ei dreaptă un 
mic obiect, asemănător unei mici cărticele, cu coperţi învelite în piele şi, 
deschizând acea micuţă cărticică, mă întreabă dacă mă satisface aşa ceva. 
Da, era un calculator micuţ, cu celule, care se plia şi se închidea, aşa cum 
îmi doream. simţeam că m‑a ghicit de cum am intrat în prăvălioara lor. 
Parcă îmi citise gândurile ocupate cu acea obsesie nevinovată de a avea 
un calculatoraş, micuţ, pliabil, alimentat cu energie luminoasă. A început 
să‑mi explice, cu o voce de copil, calmă, cu mişcări delicate ale degetuţelor, 
cum funcţionează acea mică minune. În acel moment mă simţeam cuprins 
de o ciudată trăire, parcă o teleportare într‑o lume mititică, micşorată de 
cineva cu multă grijă. O prăvălioară, o micuţă japoneză, mânuţele ei cu 
degeţele fine, calculatoraşul. Totul la diminutiv. Mişcările fireşti şi line 
ale degetuţelor ei, pe una dintre suprafeţele pliabile ale calculatoraşului, 
făceau să apară pe micuţul ecran, pe rând, cifrele numărului generat în urma 
unei operaţii aritmetice. Totul parcă se petrecea într‑un univers micuţ. O 
senzaţie plăcută. N‑am mai avut‑o! Micuţa japoneză îmi zâmbea tot timpul, 
dar nu cu acel zâmbet comercial obişnuit, afişat aici, din considerente 
negustoreşti, ci cald şi amabil. Eram încântat. I‑am spus că îl cumpăr şi 
am întrebat cât costă. Mi‑a spus un preţ foarte convenabil, mi s‑a părut 
mie, care mă tot gândeam la acea economie cu care plecasem de la bun 
început în acea zi, în care intenţionasem să mă dotez cu un calculator de 
buzunar. „O clipă, vă rog”, spuse ea şi dispăru iarăşi după acea perdea. A 
revenit, însoţită de o altă japoneză, o doamnă, la fel de micuţă, probabil 
mama ei. Am salutat‑o dând uşor din cap şi spunându‑i că doresc să cumpăr 
calculatoraşul. Nu ştiu ce au discutat cele două după perdea, dar, doamna, 
cu un gest foarte natural şi plin de amabilitate, mi l‑a întins şi mi‑a spus că 
este un cadou din partea lor. M‑au luat prin surprindere gestul şi vorbele 
acestor două japoneze micuţe. Am încercat să refuz, accentuând că eu 
vreau să‑l plătesc. Nu s‑au lăsat convinse şi m‑au întrebat de unde vin. „Din 
România”, le‑am răspuns. „A, daaa”... spuse doamna cu o voce puţin stinsă 
şi îmi puse în mâna calculatoraşul. „Păstraţi‑l, vă rog, să fie o amintire că 
aţi fost la noi”. Eram puţin zăpăcit de această amabilitate orientală. Nu am 
mai lungit vorba, le‑am mulţumit foarte mult, poate cu un gest stângaci 
comparativ cu gesturile lor delicate şi am ieşit. În stradă mă tot uitam la 
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bijuteria aceea electronică primită cadou, începând să mă joc şi să fac mici 
calcule, mergând încet sub soarele fierbinte de august ce se abătuse asupra 
New York‑ului anului 1987. Eram fericit. Găsisem ceea ce căutasem atât 
de insistent. 

Ori de câte ori fac calcule cu acest mic calculatoraş, îmi amintesc 
de micuţele japoneze. Şi asta chiar după mulţi ani scurşi de la această 
întâmplare.

Amintiri despre varietatea muştarului  
în Canada care m‑a zăpăcit în 1987

Spunea undeva şi cândva Balzac: „Problema vieţii nu constă în durata 
ei, ci în calitatea, varietatea, diversitatea şi cantitatea senzaţiilor trăite”.

Aveam să constat în Canada existenţa varietăţii încercând să‑mi 
satisfac o dorinţa nevinovată. Dorinţa s‑a suprapus, într‑un mod ciudat, 
peste obişnuinţele adânc înrădăcinate în mine de mediul din care veneam. 
Şi astfel am avut parte de o mică trăire într‑o localitate de provincie din 
Canada numită Mississauga, apropriată de Toronto. Într‑o zi de vineri spre 
seară, în plină vară a anului 1987, se născuse în mine un dor insistent pentru 
un borcan cu muştar.

Dorinţa este o poftă a sufletului. Este o aspiraţie a ta spre binele tău 
pe termen scurt sau lung. Ea depinde de realitatea în care aspiraţia îşi 
desfăşoară aripile şi zboară ca un uliu în căutarea prăzii. Uliul are libertatea 
dată de natură şi ştie ce caută din instinct. Dar tu şti să cauţi? Mama Natura 
nu te‑a înzestrat cu acest instinct. Constaţi apariţia dificultăţilor generate 
de realitatea în care cauţi, de varietatea realităţii. Varietatea se ridică ca o 
barieră în calea efortului tău în căutarea lucrului dorit. Doreşti un lucru, dar 
şti să‑l identifici în varietatea în care te mişti şi care te zăpăceşte?

După nume, localitatea Mississauga nu are origini britanice. Şi nu este 
singura localitate cu nume lipsită de sonorităţi europene. Originea i‑a fost 
stabilită de nişte triburi indiene cu mult înainte de sosirea britanicilor prin 
acele locuri. 

În Mississauga, în locul numit Sheridan Park, îşi avea sediul o filială 
a AECL–ului (Atomic Energy of Canada Limited), la primul etaj al unei 
drăguţe clădiri doar cu 3 etaje. Era locul unde activau inginerii canadieni 
în cadrul Proiectului 79 al Unităţii 1 destinat centralei CANDU 600 de la 
Cernavodă. La parter, exista şi ceea ce ei numeau „Cafeteria”. Nu, nu o 
cofetărie, ci „împinge tava”. 
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În Mississauga, clădirile aveau câteva etaje. Clădirile erau despărţite 
de mari distanţe şi pajiştile de iarbă între ele formau un splendid covor 
verde, moale, cu alei parcă desenate pe covor. Privind covorul, aveai o 
reţinere să‑l calci, deşi nu exista nici o plăcuţă avertizoare, înfiptă în covor, 
de interzicerea pătrunderii în acel spaţiu verde. Era şi păcat de frumoasa 
iarbă, stropită de roua dimineţii, să fi fost strivită sub talpă de pantof. 

Trecuse de amiază şi tocmai luasem masa de prânz, la parter, la acel 
„împinge tava”. Gândul îmi mergea acum spre un borcan cu muştar pentru 
cină. Îl doream pur şi simplu şi dacă era amestecat şi cu hrean, însemna o 
sară fericită pentru mine. Cina mi‑o imaginam ca fiind formată din nişte 
crenvurşti, fierţi, unşi cu un muştar bun. Muştarul şi crenvurştii trebuiau 
însa cumpăraţi la întoarcerea spre casă. 

Se terminase programul. În drum spre blocul nostru decid să‑mi 
realizez dorinţa. Între sediul AECL‑ului şi „satul” Clarkson, erau cam cinci 
kilometri. În Clarkson, loc cu rezonanţe britanice, erau două blocuri cu 
10 etaje în care grupul nostru, de şase inşi, închiriase două apartamente. 
O doamnă tare simpatică, secretara filialei AECL‑ului din Sheridan Park, 
ne‑a ajutat substanţial recomandându‑ne proprietăresei a două apartamente 
pe care, până la urmă, le‑am închiriat.

Ajuns în Clarkson, am intrat într‑un „supermarket” din aşa zisul „sat” 
Clarkson Village. Satul, în sens canadian, era o mică localitate anexă la 
Mississauga. Era prima mea vizită într‑un „supermarket”. La Bucureşti 
ştiam doar de „Alimentare” şi „Aprozare”.

La intrare, am ales un căruţ de împins în care iţi puneai produsele 
dorite. Am luat unul ca să mă pot sprijini în el, aşa, din când în când. 
Plus, îmi plăcea ideea de a împinge la el. Nu doream să am senzaţia unui 
cumpărător doar cu un borcan cu muştar într‑o mână şi în cealaltă mână 
nişte crenvurşti în pacheţele de ţiplă mergând spre casă pentru a plăti. Toţi 
canadienii împingeau cărucioare umplute bine cu produse. Era vineri, o 
zi înainte de weekend. Marea problemă, apărută instantaneu în momentul 
intrării în acel „supermarket”, fusese localizarea raftului cu produsul dorit 
de mine. Existau multe indicatoare şi eu nu eram obişnuit cu terminologia 
de băcănie în limba engleză. Făcând o serie de zig‑zag‑uri am nimerit, în 
fine, la raftul căutat. Dar, surpriză..... Era foarte lung şi umplut cu zeci de 
borcane, fiecare cu alt tip de muştar. O adevărată expoziţie de varietăţi de 
muştar.

–– Am încurcat‑o. Era prima senzaţie neplăcută avută în acel 
supermarket.
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Ştiam despre identificarea unui obiect aflat într‑un şir de obiecte prin 

reţete numite algoritmi de căutare. Asta în teorie. Dar aici? Am luat‑o 
bătrâneşte, borcan cu borcan, la rând. Intervenea o dificultate neaşteptată. 
Etichetele erau scrise cu denumirile comerciale şi undeva, pe etichetă, mai 
scria şi ceva legat de compoziţie. Dar engleza mea de băcănie nu funcţiona. 
Oprind căutarea, am ales un borcan zicându‑mi: „fie ce o fi”! Am pus 
alesul în cărucior şi am continuat împingerea acestuia printre rafturi pline 
cu produse cu etichete foarte colorate. Am găsit şi nişte crenvurşti, dar din 
nou apărea varietatea. Treaba începuse să mă obosească. 

–– Altă problemă de alegere!
Am folosit mai mult palparea ambalajului de ţiplă transparentă 

orientându‑mă şi după culoarea conţinutului. 
Am găsit şi nişte ceapă şi nişte roşii, în alt raion, fără dificultăţi de 

alegere. Acasă voi constata că mă păcălisem cu roşiile. Nu aveau deloc 
gust. Parcă mestecai plastic. Nici drese cu piper sau alte mirodenii puternice 
nu puteai schimba roşiilor acel gust. „Erau prelucrate genetic sau ştiu eu 
cum au fost crescute şi udate?!” mă gândeam. Ca aspect, foarte drăguţe. 
Drăgălăşenia lor m‑a înşelat. Nu mai cumpăr roşii. Cât am stat în Canada 
încetasem să‑mi mai bat capul cu asemenea probleme. N‑am mai cumpărat 
pur şi simplu roşii. Punct. Cu pepenii am păţit la fel. Şi pe ei i‑am eliminat 
de pe lista dorinţelor. La noi, când le găseai, destul de rar, la piaţă sau 
la „Aprozar,” roşiile şi pepenii aveau gust. Era un micuţ avantaj fată de 
această prezenţă spre vânzare a unor roşii şi pepeni cu gust de plastic. Mai 
târziu am aflat că existau în sectorul de produse ecologice, la preţuri ceva 
mai ridicate, roşii şi pepeni cu gust autentic. Cum s‑ar spune: „Dai un ban 
şi stai în faţă”.

Stingerea unei dorinţe înseamnă mai puţină suferinţă. Cu cât ai mai 
multe dorinţe neîndeplinite, suferi mai mult. Este o învăţătură budistă: să‑ţi 
goneşti dorinţele din tine ca să nu suferi. Mare acest Buhda. 

Am ajuns la ghişeul casei şi am plătit „cash”. Nu prea se obişnuia aşa 
ceva în Canada. S‑a cam uitat la mine casieriţa, la căruciorul meu goluţ şi 
la plata cu banii jos. Mirosise că nu sunt din partea locului. Nu mi‑a spus 
nimic, mi‑a zâmbit comercial cam strâmb şi mi‑a urat o seară bună. 

Tot de la ea am luat şi o pungă cu nişte reclame imprimate, viu colorate, 
în care am introdus produsele cumpărate. Am părăsit acel imens magazin. 
Se înserase deja bine. În afara supermarket‑ului, o parcare imensă, plină da 
maşini. Doar era vineri. În parcare, canadienii tot îndesau în portbagajele 
maşinilor lor pachete, pacheţele, pungi şi punguţe etc. Doreau să încheie 
problema cumpărăturilor ca să dispună complet de zilele de sâmbăta şi 
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duminică. Mai târziu m‑am dumirit că ei se deplasau doar cu maşina. Chiar 
dacă era vorba să‑şi cumpere numai un pachet de ţigări. 

Blocul în care alesesem să stăm, eu, Cornel şi Ilie nu era departe. 
Intrarea în bloc se făcea prin tastarea unor numere, codul tău de intrare. 
Tastatura era montată pe perete, în dreptul uşii de intrare în bloc. Trebuia 
tastată o combinaţie de numere ştiută numai de tine, aleasă odată cu cheile 
apartamentului în momentul închirierii. Codul trebuia să‑l ţii minte. Dacă îl 
uitai rămâneai afară. Am ales o combinaţie imposibil de uitat, primele cifre 
din numărului PI. Este cel mai popular număr prezent în tehnică, acolo 
unde este vorba de vibraţii, cu o prezenţă obsesivă în orice formulă. Te 
miră prezenţa acestuia, prins acolo parcă cu lipici de cea mai bună calitate. 
Şi în matematică apare, dar mai sporadic. Lumea crede că domneşte în 
matematică. Fals. O fi fost el primul număr stabilit cu aproximaţie de grecii 
antici, Arhimede cu ale lui cercuri, dar apariţia lui PI nu este aşa de bine 
remarcată ca în tehnica vibraţiilor. Numărul PI mi‑a plăcut din copilărie. 
L‑am ales drept cod de intrare în bloc. Nu aveam cum să‑l uit. 

În Bucureşti, nici pomeneală de asemenea tehnici digitale prezente la 
intrările în blocuri. Poate doar la Banca Naţionala. Eram încă în 1987.

Liftul m‑a purtat la etajul dorit. Nu mai ţin minte etajul la care era 
apartamentul închiriat de noi. Am deschis uşa apartamentului, am intrat, 
am pus cele cumpărate pe masă din bucătărie şi m‑am dus să mă schimb, 
să mă fac comod. 

Îmi imaginam cina având imaginea crenvurştilor cumpăraţi, fierţi 
acum, puşi pe o farfurie, pe care îi voi mânca asortaţi cu acel muştar ales 
de mine. În acea seară de vineri o să constat cu surpriză roadele efortului 
depus alergând printre varietăţile de muştar expuse la vânzare în borcane 
cu etichete pe care erau înscrise informaţii neînţelese şi ignorate de mine. 

Bucătăria avea mult spaţiu. Spaţiu umplut cu o măsuţă cu trei scaune 
cu spătar, dispozitivul de gătit, de spălat vase, rafturi şi dulăpioare. 
Bucătăria era complet utilată cu instrumente folosite pentru prepararea 
bucatelor – oale, crăticioare, căni, farfurii; în sertar furculiţe, cuţite, linguri 
şi linguriţe etc. Când spun dispozitiv de gătit, nu mă gândeam la cuvântul 
aragaz. În Canada nu se foloseau gaze pentru alimentarea maşinilor de 
gătit. Totul era electrificat, baza era energia electrică, foarte ieftină şi din 
belşug. Şi trebuie să adaug siguranţa în exploatare. Plita electrică, cuptorul 
electric, maşina de spălat vase, formau esenţa unei bucătării canadiene la 
bloc. Bucătăria avea şi senzor de fum, care activat, scotea un sunet foarte 
ascuţit de te înnebunea şi care te putea trezi repede din cel mai adânc somn. 
L‑am testat în glumă cu fum de ţigară pufăind în el câteva rotocoale. A 
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început să ţipe de mă dureau urechile. Bine că am ştiut de unde să‑l opresc 
rapid. Am fost inspirat când încercasem, în prealabil, modul de oprire al 
alarmei de fum. 

Am fiert crenvurştii într‑o mică crăticioară. I‑am scos cu multă precauţie 
şi i‑am aşezat pe farfurie cu mare plăcere. Sosise un momentul deosebit, 
momentul deschiderii borcanului ales de mine din acea diversitate obositoare 
de muştar. Resimţeam încă în mine oboseala pricinuită de identificarea 
muştarului, acţiune încheiată până la urmă cu o alegere la noroc. 

În acel supermarket, obosisem să văd atâtea variaţiuni pe tema 
muştarului. În Bucureşti treaba era simplă. Nu exista decât un singur fel. 
Nu pierdeai nici un minut cu alegerea acestuia. Aici, lucrurile stăteau altfel. 
Aveai nevoie de imaginaţie şi timp de citit etichete. Erai nevoit să depui 
un efort ca să‑ţi stabileşti concret ceea ce doreşti. În această ţară, Canada, 
prezenţa diversităţii în mărfurile expuse spre vânzare te face să consumi 
timp, să munceşti pentru identificarea mărfii dorite. Varietatea îţi zăpăcea 
gândirea. Ea trebuia folosită şi la asemenea treburi, dacă doreai să fi fericit 
cu cele alese de tine. Regretam acel unic muştar din „Alimentara” mea din 
Bucureşti. Până la urmă, alegerea s‑a bazat pe inspiraţie, pe noroc.

Am deschis borcanul şi am mirosit muştarul. Nu erau semne de 
îngrijorare. Am luat o linguriţă, am scos din borcan puţin muştar şi l‑am 
pus în farfurie. 

–– Ei, hai să‑l gust. Şi... dezamăgire. Pe loc mă cuprinse o stare de 
fleşcăială, noroc ca stăteam bine pe scaun...

Avea un gust greu de acceptat, ceva dietetic, fad, bătând spre un uşor 
dulce, un gust la care nu mă aşteptam şi care nu intra în colecţia mea de 
gusturi. 

–– Cum o să mâzgălesc cu aşa ceva bunătatea de crenvurşti! 
Mie îmi plăcea un muştar vioi ce îţi pişca puţin limba. Nu mai spun 

când găseam muştar cu hrean. O mică paranteză: destul de rar dădea peste 
mine acel noroc. În Bucureşti, exista doar muştarul standard, acceptabil, 
folosit la orice restaurant, bodegă, sau terasă. Dar acest muştar cu gust 
dietetic, nici cu hrean, dacă amestecai această ciudăţenie peste care am 
nimerit, nu puteai să dregi gustul îndreptându‑l spre ceva acceptabil. Cu 
ceva efort, m‑am împăcat cu gustul fad şi am mâncat fără entuziasm bieţii 
crenvurşti fierţi, care aşteptaseră şi ei să fie unşi cu ceva mai bun. 

La sfârşitul mesei am aruncat borcanul, încă plin cu acel muştar idiot, în 
punga de gunoi ataşată pe partea internă a uşiţei unui dulăpior din bucătărie. 

–– Nu am noroc şi nici inspiraţie la alegerea unui varietăţi de muştar 
care să‑mi satisfacă gustul. Mă gândeam stând supărat pe scaun cu 
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privirea în gol îndreptată spre acea farfurioară în care fuseseră crenvurştii. 
Entuziasmul meu de început ajunsese la cote minime. 

Nu eram obişnuit încă cu ceea ce însemna varietatea unui produs pus 
spre vânzare şi sigur nu înţelegeam libertatea şi responsabilitatea ta de a‑l 
alege odată ieşit la cumpărături. 

Acea seară nu am uitat‑o uşor. A fost o seară fadă, precum gustul 
muştarului. O seară ratată cu o cină ratată. Nici privitul la televizor, cu 
zecile de canale, nu m‑au repus pe linia de plutire. Până la urmă m‑am 
culcat şi bine am făcut. Am adormit repede, fără vise şi fără vreo dorinţă.

Dimineaţa, sâmbăta, mă gândeam că mi‑ar fi fost aproape imposibil 
să apelez luni la ajutorul colegilor canadieni din laborator. Şi nu din jenă. 

–– Cum să le explic lor şi să‑i fac să înţeleagă gusturile mele în materie 
de muştar şi să le spun că eu nu prea sunt de acord cu diversitatea tipurilor 
de muştar practicate în Canada? 

Mi‑am dat seama că diversitatea, varietatea, este aici un aspect esenţial 
al societăţii în care se mişcă şi respiră aceşti canadieni. Nu prea am făcut 
faţă acestui aspect – veneam din altă societate. Era firesc să nu percep încă 
esenţa unei economii plină de varietăţi cu a ei lege a cererii şi ofertei etc.  
O economie cu aceste caracteristici nu exista la noi în acel 1987. Pur şi 
simplu îmi era dificil să mă obişnuiesc în câteva ore cu aşa ceva. 

Varietatea este condimentul vieţii, care‑i dă gustul, spunea un american, 
îmi scapă numele. În acele vremuri, noi ăştia din părţile răsăritene ale 
Europei, prinşi şi trăiţi într‑o utopie, nu prea înţelegeam semantica unui 
asemenea text. Varietatea şi diversitatea, ca una din fundamentele unei 
societăţi, fuseseră împinse mult spre marginea lumii în care trăiam. În timpul 
copilăriei şi tinereţii mele auzisem deseori că varietatea şi diversitatea sunt 
inutile – nişte mofturi burgheze. Am fost crescuţi şi educaţi într‑un mediu 
în care condimentul vieţii era prezentat ca fiind credinţa în acea lume nouă 
care se tot construia având la baza o utopie. Fără varietatea şi diversitatea 
produselor din magazine şi posibilitatea de a alege prea mult. Primeam de 
la Stat cam tot, el era marele nostru planificator şi în materie de gusturi nu 
era prea mult loc pentru a alege. Eram în întregime nivelaţi, pe dinăuntru şi 
pe dinafară. Diversitatea şi varietatea fuseseră tocite cu multa grijă.

Astăzi, în 2020, dacă cineva mi‑ar solicita o părere despre o societate cu 
o economie de piaţă i‑aş răspunde: atenţie, există multe varietăţi de muştar, 
în borcane, scoase la vânzare în magazine şi te poţi încurca în alegere.  
Ai toată libertatea de a alege. Trebuie să depui efort, să înveţi să cauţi lucrul 
dorit. Şi dacă nu ştii, învaţă să cauţi ca să nimereşti peste muştarul tău 
preferat. Nu aştepta ca statul să‑ţi rezolve problema. Alegerea unui borcan 
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de muştar nu este ceva banal dacă nu ai educaţia pregătită pentru aşa ceva. 
Poţi merge şi la noroc. Alegerea este responsabilitatea ta. 

Consecinţele trebuie să le suporţi cu speranţa unei alegeri mai bune în 
viitor. Este valabilă generalizarea şi pentru multe alte trăiri într‑o astfel de 
societate.

Scurtă vizită în Harlem în vara anului 1987

Lângă un radiocasetofon din care se auzea muzica dată cam tărişor erau 
aşezaţi, pe două scăunele cu trei picioruşe, doi locuitori tipici ai Harlemului 
din New York‑ul anului 1987. Doi negri tineri, cam la vreo 20 şi ceva de 
ani. Unul din ei ne‑a văzut. Să îl numim Jim în această povestioară. Jim 
s‑a ridicat uşor, cu mici ondulaţii ale corpului, nu cumva să‑şi rupă vreun 
oscior din corp, s‑a îndreptat alene spre noi şi ne‑a făcut semn să ne oprim. 
În mâna dreaptă ţinea o pungă de hârtie deschisă în partea de sus. 

–– Cornele am încurcat‑o! Ne‑au spus canadienii să nu intrăm aici. 
Ce‑o fi vrând ăsta de la noi?

–– Stai liniştit, o să vedem ce vrea, îmi şopti Cornel
–– Cum să stau liniştit? Am la mine toţi banii pentru cumpărarea unui 

radiocasetofon cu ceas, care să mă trezească automat, dimineaţa. Şi ştii cât 
îmi doresc aşa ceva...

Jim se apropie de noi, legănându‑şi şoldurile. Se opri în faţa noastră şi 
ne întrebă:

–– Ce fac băieţii? Bine? 
–– Da, mulţumesc bine, răspunse Cornel.

Jim începuse să agite punga pe care o avea în mână, care acum era 
deschisă bine. Ne invita să băgăm ceva în ea şi chiar ne arăta direcţia 
spre deschiderea pungii cu arătătorul celeilalte mâini, cu un gest destul de 
energic.

–– Ce vrea ăsta? îl întrebai pe Cornel.
–– Hai, îndrăzniţi, nu vă faceţi că nu înţelegeţi! 
–– Ceva dolari? întrebai eu
–– Da ce credeaţi, bobiţe de cafea? Şi Jim aştepta rânjind spre noi, 

privindu‑ne cu ochii mari deschişi, aţintiţi spre noi, ca două faruri.
–– Am încurcat‑o Cornele! I‑aş băga un dolar‑doi în pungă, dar 

toţi banii mei, cu mărunţiş cu tot, sunt bine înveliţi, făcuţi sul şi puşi în 
buzunarul pantalonilor. Dacă îi scot, o să vadă că avem ceva bani şi va 
începe buzunăreala. 
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Amicul lui Jim se sculă şi el de pe taburetul de lângă radiocasetofon 
şi se îndreptă spre noi. Scuturând în continuare punga, figura lui Jim se 
transformase într‑un semn de întrebare şi ne zise:

–– Hai, îndrăzniţi o dată!
–– Ştiţi, începu Cornel timid, noi suntem săraci, venim dintr‑o ţară 

care nu este bogată, suntem din România! 
–– De unde? întrebă Jim. Figura i se transformase complet şi făcu o 

grimasă care exprima mai curând dispreţ, decât mirare. România comunistă? 
–– Da, răspunsei eu, dacă nu vă este cu supărare. Şi nu avem nici bani, 

suntem săraci. Poate ar trebui ca dumneavoastră să ne daţi ceva ca să putem 
şi noi vizita cartierul Harlem.

–– Ceee? 
Jim se electrizase în câteva secunde. Faţa i se transformase într‑un 

dispreţ profund. Cu gura aproape închisă ne spuse sâsâind prin buzele sale 
groase de negru:

–– Idioţilor, căraţi‑vă repede de aici! Acum, aţi înţeles?
Ne‑am conformat imediat îndemnului şi am luat‑o cu un pas nespus de 

vioi spre direcţia de unde veniserăm. Nu ştiam altă direcţie. Distanţa cea 
mai scurtă este cea pe care o cunoşti şi pe care ai parcurs‑o cel puţin odată.

–– Cornele, am scăpat ieftin de aceşti doi negrişori. Poanta aia cu 
săraci dintr‑o ţară comunistă, ne‑a salvat. Sărăcuţii de ei, nici nu ştiau că 
în România nu s‑a trecut încă la comunism şi că se mai lucrează la ceva 
dezvoltări multilaterale. Dar, ce să explici cretinilor? Hai, să dispărem 
de‑aici. Pentru prima oară, în viaţa mea, am fost făcut idiot. Am fost făcut 
în multe feluri, dar idiot nu. Urechile mele au auzit‑o şi pe asta, aici în 
New York, în Harlem. Dar nu mă simţeam deloc idiot, nici eu, nici colegul 
meu, Cornel. Împreună pătrunseserăm, însă, fără să vrem, pe teritoriul 
Harlemului, teritoriul acestui Jim şi al amicului său. Am fost înţelepţi, am 
ascultat îndemnul dat de Jim şi ne‑am cărat rapid. Colegii canadieni, cu care 
am lucrat în laboratoarele AECL‑ului (Atomic Energy of Canada Limited) 
din Mississauga de lângă Toronto avuseseră dreptate când, la plecare, ne 
spuseseră să nu ne aventurăm în Harlem. Nu i‑am luat în seamă şi abia după 
păţania asta am înţeles, la modul cel mai concret, substanţa sfatului lor, 

Drept încheiere câteva banalităţi privind documentarea în trecut şi azi
A te plimba prin New York fără pregătiri prealabile, făcute printr‑o 

documentare temeinică, este o aventura, poate chiar o aventură periculoasă. 
Este o constatare banală dar cât se poate de reală, adevărată în trecut cât şi 
în prezent. De unde posibilitatea documentării la noi, în 1987? Nici vorbă! 
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Eram în anii de zidire a societăţii într‑o dezvoltare 3D având drept fundaţie 
o utopie şi asociată cu o sumedenie de restricţii, lipsite de logică, impuse 
de cei aflaţi la butoanele puterii. Informaţiile erau pitite cu grijă, ele erau 
picurate majorităţii cu pipeta. Celor de încredere, dată cu linguriţa. Şi dată 
cu polonicul, numai acelor tovarăşi de mare încredere. 

Astăzi, obţinerea unui plan sau a unei descrieri a acestui mare şi 
fantastic oraş, numit New York, este ceva banal. Poţi beneficia din plin de 
evoluţia tehnologică digitală pătrunsă şi la noi şi de dispariţia restricţiilor 
de atunci. Informaţii despre New York... le găseşti pe net prin câteva 
click‑uri executate cu „mausul” calculatorului tău de acasă stând comod 
într‑un fotoliu şi jucându‑te cu motoare de căutare. Atunci, însă, eu şi 
Cornel ne bazam doar pe intuiţie, pe ceea ce am apucat să ne informăm şi, 
pe ideea, că oraşul este construit având drept caracteristici: paralelismul, 
perpendicularitatea străzilor şi denumirea multor străzi prin numere. Este 
mult mai uşor să reţii numere în locul unor nume! Şi chiar dacă mergi în 
zig‑zag este imposibil să nu ajungi într‑un loc cunoscut ţie, iar când nu 
reuşeşti, întrebi. La limită, puteai lua un taxi, spunând şoferului adresa, iar 
el te ducea unde doreai tu şi chiar la un preţ acceptabil.

În Harlem numai calc în viaţa mea, oricât de documentat aş fi!
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Mirela‑Maiana Mladin

Şi‑atât

Apar în viaţa noastră oameni la care ne‑nchinăm ca la icoane tot restul 
vieţii noastre.

El este unul dintre ei.
Am aflat, de curând, că, dac‑aş vrea să‑l caut, nu mai am unde să‑l 

găsesc.
A fost profesorul meu. Ce noroc am avut să‑l întâlnesc...

*

Aveam treisprezece ani, ochelari şi codiţe. Stăteam în banca‑ntâi şi 
eram premianta clasei.

Ţin minte, era într‑o luni şi eram tare bucuroasă, căci era prima zi de 
şcoală.

Deodată a intrat pe uşa de lângă banca mea şi‑am amuţit cu toţii, un 
profesor pe care nu îl mai văzusem. Ce linişte a adus cu el... Era aşa o 
linişte deodată...

N‑a spus niciun cuvânt, a rămas în picioare şi‑a început să ne strige pe 
fiecare pe nume, după catalog.

După un timp, am auzit numele meu, m‑am ridicat cu ochii în pământ, 
n‑am scos o vorbă şi m‑am aşezat la loc în bancă. Şi aşa cu ochii în jos am 
rămas. Avea ceva care te împiedica să‑l priveşti. Ţin minte că nu am văzut 
deloc cum arată. Şi‑mi era capul gol de gânduri.

*

A terminat de strigat catalogul şi imediat l‑am auzit vorbind. Mi‑am dat 
seama că era lângă mine. Întreba:

–– Câte secunde sunt în patru ani?
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Am tresărit când am văzut, aşa cu ochii în pământ cum rămăsesem, 

mâna lui pe banca mea. O mână foarte mare de om foarte puternic. Am 
ridicat privirea încet de‑a lungul braţului lui şi‑am dat de nişte ochi albaştri, 
care se uitau fix la mine. Am ieşit din bancă şi, făr‑a fi invitată, m‑am dus 
singură la tablă. Am luat creta şi am început, fără o vorbă, să socotesc 
secundele, dar mă pierdusem cu totul. Scriam ceva în colţul dreapta jos al 
tablei, tot înmulţeam şi împărţeam aiurea, fără să ştiu ce fac. Şi era o linişte 
ca niciodată în jurul meu, de parcă totu‑ncremenise. Până când mi‑am auzit 
iar numele, rostit cu blândeţe. M‑am uitat într‑acolo şi am dat iar de ochii 
albaştri care te‑ngheţau. Nu ştiu cât timp o fi trecut până a spus:

–– Stai, nu‑i bine ce faci. Te‑ai încurcat de tot.
Şi‑am stat. Şi nu a mai spus decât:
–– Doar atâtea secunde crezi că sunt în patru ani?! Sunt foarte multe 

secunde‑n patru ani.
–– Ştiu, am zis.

Dar nu ştiam. Şi‑am plecat, tot făr‑a fi invitată, către banca mea.
Şi ce ciudat... N‑a mai calculat nici el câte secunde sunt în patru ani şi 

nici pe altcineva nu a mai chemat la tablă să le calculeze. Aşa a rămas. Ce 
scrisesem eu în colţul dreapta jos al tablei. Mi‑era ruşine.

Şi m‑am trezit întrebându‑mă, abia atunci, cum s‑o fi chemând materia 
pe care o predă profesorul cel nou.

Parcă ghicindu‑mi gândul, a spus: 
–– Eu predau fizica şi vom învăţa împreună despre timp, despre spaţiu, 

despre oglinzi, despre curcubeu...
Şi iar m‑am auzit strigată pe nume. Pentru a treia oară într‑o oră. M‑am 

ridicat şi l‑am auzit întrebând:
–– Tu ai văzut vreodată curcubeul?
–– Nu, am răspuns, căci nu văzusem curcubeul.

Şi nici măcar nu auzisem de el, de curcubeu. 
Şi am simţit deodată o mare nerăbdare să învăţ despre curcubeu şi 

totodată mă‑ntrebam cum să fac să văd curcubeul...
Şi am simţit această nerăbdare un an întreg: luni aşteptam să vină vineri 

şi vineri aşteptam să vină luni. Atunci venea la noi în clasă, profesorul de 
fizică: luni şi vineri. Eram atât de bucuroasă când venea şi‑mi părea aşa 
rău când pleca... Un an întreg mi‑a deschis uşă după uşă şi eu mergeam în 
urma lui ca să‑mi arate lumea. Nu reuşeam însă niciodată să‑i văd chipul, 
vedeam doar scântei de imagini şi parcă n‑avea chip, îi auzeam doar vocea, 
pe când priveam mereu în jos... Dar lumea pe care mi‑o arăta el era limpede 
ca cristalul şi era atâta linişte şi ordine în acea lume, cum nu a fost nici până 
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atunci, nici după aceea pentru mine. Şi uneori mi se părea că e un vrăjitor 
care aşează pentru mine toate lucrurile la locul lor. Iar lumea era alta decât 
fusese până atunci.

Odată mi‑a vorbit despre oglinzi. Şi când m‑am dus acasă, unde aveam 
două oglinzi uriaşe, mi s‑a părut că există acolo, în spatele oglinzilor, o 
lume despre care n‑am ştiut nimic până atunci.

Şi aşa a trecut un an, ca un vis...

*
Apoi, vacanţa. Am numărat zilele până să‑nceapă şcoala.
Şi cu câtă bucurie am aşteptat momentul când trebuia să‑l văd intrând 

pe uşă!
Ca un cutremur a fost clipa când uşa s‑a deschis şi a intrat altcineva: 

noua profesoară. Parcă venise doar ca să profaneze tot ce sfinţise el. Şi‑aşa 
a fost. Iar el a dispărut de parcă nici n‑a fost vreodată. Şi orele erau atât de 
triste... Şi zilele... Şi anii... Ani lungi şi trişti, vacanţe fără sens...

Dar timpu‑nchide rănile şi viaţa merge mai departe.

*
Până‑ntr‑o zi.
Eram în ultimul an de liceu. Era o zi frumoasă, o zi caldă de toamnă. 

Era duminică şi ne chemaseră la şcoală dis‑de‑dimineaţă ca să mergem pe 
stadion, la un spectacol. Ne‑am aşezat pe bănci şi‑n jur era un vuiet de voci 
de copii. Şi prin tot vuietul acela, am auzit pe cineva strigând:

–– Profesorul de fizică! Profesorul de fizică!
Şi toţi copiii din jurul meu o luaseră la fugă printre rânduri şi pe trepte. 

Eu am rămas în urma celorlalţi, dar alergam din răsputeri în sus pe trepte. 
Era acolo‑ntr‑adevăr, sus, sus de tot. M‑am apropiat şi m‑am oprit şi‑l 
auzeam cum îi întreabă, pe rând, pe fiecare:

–– Pe tine cum te cheamă?
Şi fiecare‑i răspundea.
Deodată m‑a văzut şi m‑a strigat pe nume. Probabil m‑a recunoscut 

fiindcă eram tot cu ochelari şi codiţe. Şi s‑a deschis un drum spre el şi 
m‑am apropiat. Zâmbea şi m‑a‑ntrebat:

–– Câte secunde sunt în patru ani?
–– Sunt foarte multe secunde‑n patru ani, am răspuns imediat.

Şi‑n clipa aceea mi‑am dat seama că trecuseră exact patru ani de când 
nu‑l mai văzusem.

A continuat să mă întrebe:
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–– Ai văzut curcubeul? 
–– Nu, i‑am răspuns, căci nu‑l văzusem încă, aveam să‑l văd mult mai 

târziu.
Şi m‑a mai întrebat apoi:
–– Ce ai să faci după liceu? Fizică?
–– Nu, i‑am răspuns cu ochii în pământ şi mă simţeam aşa de vinovată.
–– Am crezut că ai să studiezi fizica, a continuat şi vocea‑i era tristă, 

sau aşa mi s‑a părut.
Şi vuietul din jur a amuţit.
Şi a tăcut şi i‑am văzut ochii albaştri trişti.
Şi‑atât.

*
Dar acea zi caldă de toamnă mi‑a schimbat viaţa. Am luat‑o pe unde 

am crezut c‑ar fi vrut el s‑o iau şi am făcut ceea ce mi‑am imaginat că s‑ar 
fi bucurat el să ştie că fac.

Sunt zile care schimbă vieţi.
Sunt vorbe care schimbă vieţi.
Sunt oameni care schimbă vieţi. Uneori chiar fără să vrea şi fără să‑şi 

dea seama.
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LOCUL I

Gabriela Stanciu Păsărin

Vă rugăm, rămâneţi în casă

Îşi imaginase altfel acest an, la sfârşitul căruia urma să împlinească 
rotunda vârstă de 70 de primăveri. Încerca să fie bucuroasă că‑i fusese 
dat să ajungă până aici, trecând cu bine de boala aceea neiertătoare care 
o încercase de două ori şi din care scăpase de fiecare dată ca prin urechile 
acului. Dacă nu i‑ar fi avut lângă ea pe cei doi bărbaţi ai vieţii ei, pe Mihai 
– unicul copil şi pe dragul de Andrei, care făcuse tot ce fusese posibil ca să 
n‑o piardă, Aura era conştientă că singură n‑ar fi reuşit. De‑atunci trecuseră 
câţiva ani, cu necazuri, schimbări, pierderi grele şi mai puţine bucurii. Se 
ridicase dintre ei ca Pasărea Phoenix. Acum, ajunsese să stea singură în 
apartamentul ei de la etajul 12, cu „avantajul de a privi totul de sus”, cum 
mai glumea uneori când toţi o căinau, spunându‑i că „ăla nu era un etaj la 
care să vieţuiască singură, la vârsta ei. Ce se făcea dacă unicul lift s‑ar fi 
stricat într‑o zi?” Când le spunea că încă putea să urce pe jos cele 230 de 
trepte, credeau că glumeşte în stilul ei obişnuit. Dar nu glumea. Avantajul 
bolii care încercase s‑o omoare, era că o menţinuse la aceeaşi greutate din 
liceu, iar încheieturile, din fericire, încă o mai ţineau. Făcuse atletism, 
picioarele fuseseră piesa ei de rezistenţă, antrenate pentru o viaţă mereu în 
mişcare. Îi plăcuse întotdeauna să danseze, să meargă pe jos, să se plimbe 
mult, palpând cu toate simţurile, oraşul pe care‑l iubea.

Dar, pentru ea, anul nu începuse bine deloc. După sărbători, făcuse 
o răceală urâtă cu febră mare, cu tuse şi cu zăcut în pat, despre care nu‑i 
spusese nimic lui Mihai care, medic fiind, ar fi terorizat‑o cu doctorii, sfaturi 
şi grijă exagerată. Se descurcase cu o vecină care îi mai făcea curăţenie 
uneori şi care, în cele câteva zile în care zăcuse, îi scosese căţeluşa pe‑afară 
şi îi mai cumpărase câte ceva. Reuşise să se facă bine în vreo zece zile, 
tratându‑se cu medicamentele clasice. Şi pentru că de obicei vorbea doar de 
două‑trei ori pe săptămână la telefon cu Mihai, îi fusese uşor să se strecoare 
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printre discuţiile cu el, fără să‑i creeze suspiciuni. Avea şi el insatisfacţiile 
şi problemele lui, nu era cazul să‑i mai creeze şi ea altele în plus. La cei 
40 de ani pe care‑i avea şi după o căsnicie eşuată, rămăsese singur şi el, 
împărţindu‑şi viaţa între casă şi spital, unde, avea tot timpul gărzi pe care 
uneori le mai făcea şi în locul unor colegi care „aveau mai multe de făcut 
pe‑acasă” – îi spunea, cu o oarecare undă de invidie. Ştia că suferă încă 
după divorţ şi era tot timpul îngrijorată din cauza lui. Uneori, când îl simţea 
după glas că e nervos şi supărat, nu dormea până dimineaţa, gândindu‑se la 
cât de anostă îi era viaţa, comparativ cu a ei la aceeaşi vârstă, când, în ciuda 
vremurilor potrivnice, cei care erau pe atunci tineri, căsătoriţi sau nu, cu 
copii, cu serviciu, cu neajunsuri, îşi găseau mereu timp să se întâlnească. Se 
distrau, făceau excursii, vara ajungeau la mare ori de câte ori se ivea ocazia 
şi îşi trăiau viaţa din plin, atât cât se putea şi parcă singurătatea nu se simţea 
aşa de acut, ca acum... 

Deşi trecuse de acea răceală agasantă pe picioarele ei, Aura nu reuşise 
să‑l scutească pe Mihai de probleme în plus. La întâi martie, într‑una 
din ieşirile pe care le tot făcea pe‑afară, cu mersul ei alert şi apăsat şi cu 
gândurile, ca de obicei în altă parte, călcase într‑o denivelare, de fapt chiar 
o groapă din asfaltul trotuarului şi căzuse destul de urât. Din fericire se 
ridicase singură. Oricum, nimeni nu se grăbise să o ajute, deşi trecuseră pe 
lângă ea, destule persoane. Probabil, pentru că îmbrăcată sport, nu‑şi arăta 
deloc vârsta şi căderea li se păruse mai degrabă amuzantă. Dar pentru ea, 
nu fusese amuzantă deloc. Pe lângă juliturile pe care şi le făcuse, o durea 
îngrozitor glezna şi abia ajunse acasă. Constată că piciorul deja i se umflase 
considerabil. Ca un făcut, la puţin timp apăruse şi Mihai care dorise să‑i 
facă o surpriză, aducându‑i un mărţişor şi nişte flori. De mai bine de două 
săptămâni, nu apucase să mai treacă pe la ea, fapt care nu era totuşi ceva 
neobişnuit pentru că Aura era o femeie încă activă şi foarte voluntară, care 
nu dădea semne de neajutorare, iar Mihai ştiind‑o aşa, nu‑şi făcea prea multe 
griji. Când o găsi şchiopătând, desfigurată de durere şi văzu cum îi arăta 
glezna, o luă pe sus şi o duse imediat la spital, la Victor Niţescu, colegul 
lui ortoped. Avea o fisură care trebuia pusă în ghips. Când o simţi cât era 
de demoralizată şi panicată de perspectiva imobilizării, se interesă şi‑i găsi 
în aceeaşi zi o orteză din cele mai sofisticate, care să‑i facă suferinţa mai 
comodă. Îi cumpărase tot ce mai avea nevoie pentru moment şi se grăbi să 
ajungă la spital, pentru că era de gardă şi deja primise un mesaj pe telefon, 
că pe acolo lucrurile începuseră să se precipite. La despărţire, Aura simţise 
nevoia să‑l îmbrăţişeze, sărutându‑l ca în copilărie. Avea inima strânsă, 
nici ea nu ştia de ce. Mihai o privise jumătate mirat, jumătate îngrijorat:



55LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

Literarium III
–– Ce‑i cu tine mamă? Doar n‑o să şi plângi! În loc să te bucuri că 

acum voi veni în fiecare zi să te văd, te porţi de parcă ne‑am vedea pentru 
ultima oară! Să stai cuminte şi să nu cutreieri drumurile toată ziua cu orteza 
asta, ca şi când n‑ai avea nimic! Parcă văd că aşa cum te ştiu, când o să vin, 
te voi găsi pe afară la plimbare – glumise el, înainte de‑a ieşi pe uşă. 

–– Nu, nu vreau să vii în fiecare zi! Pot merge, am tot ce‑mi trebuie, 
mă descurc! Iar de ieşit, fii sigur că voi ieşi, ştii că nu pot să stau prea mult 
în casă! Deci, să nu te prind că vii în fiecare zi pe capul meu! Vezi‑ţi de‑ale 
tale, vorbim la telefon! – îi spuse şi îl împinse pe uşă afară râzând, că să‑i 
spulbere temerile. Se aşezase apoi în fotoliu, gândindu‑se enervată, la tot 
programul dat peste cap pentru cel puţin trei săptămâni şi la toate problemele 
pe care le avea de rezolvat în activităţile sociale în care se implicase. Dar 
n‑avea ce face, nu putea să cutreiere oraşul aşa, şontâc‑şontâc. Deschise 
televizorul să vadă ca de obicei, vremea şi ultimele ştiri. Îmbolnăvirile 
cu Coronavirus care invadaseră Europa şi făceau deja ravagii prin Italia, 
deveneau un pericol general. Tocmai se anunţa că apăruseră primele 
cazuri şi în ţară, iar câteva, chiar în Bucureşti. Imediat se gândi la Mihai 
care era acolo la urgenţă, în linia întâi. Era sigură că mesajul pe care‑l 
primise de la spital, avea legătură cu acei primi bolnavi, doar era Spitalul 
de Boli Infecţioase despre care se vorbea chiar atunci la televizor. Oricât se 
străduise să‑şi alunge din minte toate imaginile dramatice pe care le văzuse 
în spitalele din Italia, cu morţi pe capete şi medici care se contaminaseră şi 
ei, intră într‑o panică de necontrolat. Stinse televizorul. Gala, cockeriţa ei 
tricoloră pe care o avea alături de 17 ani, simţind‑o ca întotdeauna, se ridică 
cu greu din locul ei şi veni mai aproape, aşezându‑i‑se la picioare cu ochii 
blânzi, aţintiţi către ea, ca o promisiune că nu se va întâmpla nimic rău. 
Era cel mai apropiat prieten pe care îl avea. O mângâie şi începu să plângă, 
aducându‑şi aminte de toate nenorocirile prin care trecuseră împreună şi pe 
care le presimţea reîntorcându‑se iar. Plânsul acela îi făcea bine. Cu Gala 
adormită lângă patul ei, reuşi într‑un târziu să adoarmă şi ea. 

Când ajunsese Mihai, era deja alertă la spital. Sosiseră primii trei 
pacienţi, dintre care unul era în stare gravă. Se îngrozi la gândul că Secţia 
de boli infecţioase nu era deloc pregătită pentru situaţia care avea să se 
agraveze în mod sigur în zilele următoare. Toată lumea era în panică, de la 
rudele care veniseră cu bolnavii, la asistentele şi colegii lui, care ştiau că 
doar măştile şi mănuşile, nu erau de ajuns. Alt echipament nu aveau, cel 
puţin în seara aceea. Mihai îşi puse masca şi se duse în grabă la Terapie 
intensivă, cu domnul diabetic şi cărunt ce venise ultimul şi care, febril, 
se sufoca deja în accese de tuse. Trebuia intubat de urgenţă. Rămase să‑l 
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supravegheze toată noaptea. Pe ceilalţi, îi trimise într‑un salon din zona pe 
care o eliberaseră pentru izolare. Cum urmau să evolueze lucrurile, încă 
nu ştia nimeni. Spre dimineaţă era frânt de oboseală. Se duse în cabinet 
şi adormi pe canapea, frământat de gândul că în situaţia în care luase 
contact cu bolnavii din noaptea aceea, nu mai putea trece sub nici o formă 
pe la mama, exact acum, când ar fi avut mai mare nevoie de el. Îl trezise 
asistenta, panicată că nu vor mai putea părăsi spitalul şi că vor rămâne 
în carantină, împreună cu toţi ceilalţi colegi care intraseră în contact cu 
cazurile confirmate, fără echipament adecvat. Echipamentele şi kiturile de 
testare, încă nu sosiseră. Le aşteptau neliniştiţi pentru că era obligatoriu să 
se testeze şi ei odată cu bolnavii, ca să vadă cum stau şi cum îşi vor putea 
împărţi mai departe, îngrijirea lor. 

Acasă, în balconul ei de la etajului 12, Aura fuma o ţigară, aşteptând 
în tensiune un semn de la Mihai, pe care îl ştia în mijlocul evenimentelor. 
Strada pustie îi transmitea o senzaţie stranie de aşteptare absurdă, de teamă. 
Scăldată în acea lumină de după‑amiază, atmosfera părea aparţinând unei 
alte lumi, ca într‑o pictură de‑a lui Chirico. Sunetul telefonului o readuse 
brutal în lumea reală. 

–– Mamă ce faci? Cum mai stai cu glezna? Ai masat‑o bine cu crema 
pe care ţi‑a dat‑o Victor?

–– Sunt bine, lasă asta! Spune‑mi ce faci tu, ce este pe la spital? Am 
văzut la televizor că au ajuns la voi primele cazuri de infectaţi cu virusul 
ăsta şi că nu aveţi destule echipamente. Cum a fost, cum eşti, ai avut tot 
ce îţi trebuia ca să nu te contaminezi? Spun la televizor că spitalul nu este 
deloc pregătit pentru ce urmează... 

–– Da mamă, sunt bine, am avut tot ce trebuia, m‑am descurcat, dar 
am avut o gardă grea şi n‑am putut să te sun mai devreme. Problema este 
că sunt blocat în spital şi nu pot pleca de aici până nu vin kiturile ca să fim 
testaţi, aşa că nu o să pot trece pe la tine un timp. Dar promite‑mi că vei face 
tot ce ţi‑a spus Victor! Îţi voi trimite un mesaj cu numărul lui de telefon ca 
să‑l suni dacă ai nevoie să te lămurească cu ceva. Acum nu mai pot vorbi, 
o să‑ţi telefonez iar în prima pauză pe care o voi face. Ai grijă mamă, să nu 
se complice lucrurile tocmai acum când nu pot fi lângă tine, da?

Dar lucrurile se complicaseră pentru toată lumea. Pandemia ajunsese 
în ţară cu valul celor care veneau din afară, de pe unde erau duşi la muncă, 
nerăbdători să fie de Paşte, acasă cu familiile. Spitalele se aglomeraseră. 
Aura se gândea cu groază la Mihai, rămas blocat în spital, cu bolnavii. Toate 
televiziunile vorbeau de un număr din ce în ce mai mare de îmbolnăviri şi 
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de morţi, chiar şi din rândul cadrelor medicale. Decretarea stării de urgenţă 
îşi demonstra efectele. Toată lumea purta măşti, mănuşi, şi trebuia păstrată 
distanţa faţă de ceilalţi. Şi asta, parcă nu era de ajuns! Cei peste 65 de ani 
nu mai puteau ieşi din casă decât două ore pe zi. Această restricţie i se 
părea aberantă ca şi declaraţiile obligatorii pe proprie răspundere, absolut 
inutile şi mai degrabă stresante decât eficiente. Ca să poată ieşi să‑şi ia o 
pâine şi să‑şi facă câteva mici cumpărături, aşteptase mai întâi o jumătate 
de oră din cele două pe care le avea, la coadă la xerox, ca să‑şi cumpere 
declaraţiile oficiale. Cumpărase vreo douăzeci. Se duse apoi după măşti, 
mănuşi şi spirt. Tot coadă. Când ajunse în sfârşit să intre, în farmacie nu 
găsi nimic din ce i‑ar fi trebuit! În schimb, de la statul în picioare avea 
glezna umflată şi obosise deja. Era cu moralul la pământ. Nu ştia cum urma 
să se descurce. Îşi impuse să nu mai deschidă televizorul, deşi nu putea 
să stea aşa, fără să afle ce se petrece, când toată lumea era în alertă. Parcă 
un val de paranoia îi cuprinsese pe toţi! Încercase să se odihnească, dar de 
afară se auzea obsedant aceeaşi portavoce zilnică: „Vă rugăm, rămâneţi în 
casă! Rămâneţi în case! Aveţi grijă de sănătatea dumneavoastră!”

Zilele treceau unele după altele, toate la fel, printre ştirile despre 
numărul de contaminaţi, morţi, salvaţi şi restricţionaţi. Nu putea nici citi, 
nici să se uite la vreun film – ceva! Faptul că era ca şi sechestrată în casă, 
i se părea infernal. Într‑o zi, o apucase o migrenă ciudată şi un rău de 
la stomac care o făcuse să vomite. Îşi luase tensiunea, constatând că şi 
ea şi pulsul o luaseră razna. Îi trecuse prin cap gândul că ar putea face o 
congestie cerebrală care s‑o lase paralizată. „Dumnezeule, numai asta nu!” 
Se îngrozise, realizând ce‑ar fi însemnat pentru Mihai, dar şi pentru ea, 
dacă n‑ar fi murit şi ar fi rămas aşa, conştientă că a ajuns o legumă. Căutase 
să se adune şi să fie raţională. Îşi dăduse seama că făcuse de fapt, un atac de 
panică şi luă repede nişte picături de Valeriană care o ajutară să‑şi recapete 
calmul cât de cât şi să reuşească într‑un târziu, să adoarmă. Mai bine că 
Mihai nu sunase! A doua zi de dimineaţă, se trezise simţindu‑se parcă, ceva 
mai bine. Surprinsă că n‑o vede pe Gala ca de obicei lângă pat, cu ochii 
aţintiţi asupra ei aşteptând‑o să se ridice, o strigase căutând‑o prin toată 
casa, din ce în ce mai speriată. O găsise în cele din urmă, căzută într‑un 
colţ sub masa din bucătărie, fără viaţă. Se aşezase lângă ea, şi acolo pe 
jos, o podidise un plâns disperat, de nepotolit. Singurătatea se ridica parcă 
din toate colţurile, acoperind‑o ucigător. Plânse până spre seară când îi 
secaseră parcă toate lacrimile. Devastată de durere, scoase căţeluşa moartă 
pe balcon, aşteptând să treacă noaptea, pe care n‑o dormi nici un pic. Nu 
ştia cum să facă cu sărmanul ei animăluţ mort, care trebuia îngropat. Dacă 
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Mihai era în carantină la spital, nu avea la cine apela ca să o ajute. Şi dacă 
tot nu putea veni, n‑avea nici un rost să‑i mai spună de pierderea Galei. Şi 
aşa era prins de zile întregi, între cei care se zbăteau între viaţă şi moarte. 
Cum să‑l mai anunţe despre încă o moarte? Tocmai a Galei care crescuse 
de mică lângă el, încă de pe vremea când era student şi pe care, ştia bine cât 
de mult o iubeşte. Toţi o iubiseră pe Gala. Atunci când se mutase, Mihai 
hotărâse să i‑o lase ei ca să nu rămână chiar singură în acel apartament, 
pustiu fără Andrei. O podidiseră iarăşi lacrimile, amintindu‑şi... 

Cum se lumină de ziuă, frântă de durere şi oboseală, acţionă mecanic. 
Se îmbrăcă, o înfăşură pe Gala într‑un cearceaf, o aşeză în geanta cea mare 
de voiaj şi comandă un taxi care o duse acasă la Mihai. Dezolant! Peste tot 
dezordine, ca în locul unuia care stă mai mult plecat decât pe acolo. Casa, 
deşi frumoasă, i se păru părăsită şi tristă, iar asta o amărî şi mai mult. În 
schimb grădina, explodase sălbatec în verde şi flori, ca un loc în rai, perfect 
pentru Gala care urma să îşi doarmă acolo somnul de veci. Îl chemă pe 
Ion, băiatul vecinilor pe care ea şi Mihai îl mai ajutau din când în când 
cu ce puteau, şi‑l rugă să‑i sape o groapă la rădăcina liliacului care parcă 
special, stătea gata să se rupă de atâtea flori. O îngropă acolo pe draga de 
Gala, realizând că se despărţea de singurul ei prieten apropiat care, tocmai 
acum, o părăsise pentru totdeauna. Mai privi o dată în urmă, sprijinindu‑şi 
durerea de florile movulii de liliac şi ieşi din acel rai, urcându‑se grăbită 
în taxiul care, deja o aştepta. Era terorizată de teama de a nu depăşi cumva 
ora permisă, mai ales că în durerea ei, uitase să‑şi facă declaraţia aceea 
stupidă de motivare a deplasării. Exact o amendă i‑ar mai fi trebuit! În taxi, 
pe bancheta din spate, plânse tot drumul pentru toate câte se adunaseră. Era 
devastată şi îngrozită de singurătatea desăvârşită care o aştepta acasă, gata 
pregătită s‑o devoreze. Sufletul o durea, piciorul o durea şi parcă o stare 
generală de rău încerca să o cuprindă. Cu toată orteza aceea sofisticată în 
care crezuse, piciorul i se umflase iar ca la început şi o migrenă puternică 
încerca să‑i spargă capul. I se părea că are febră şi că starea de rău pe 
care o simţea, începea să semene foarte bine cu răceala prin care trecuse 
în iarnă. Dimineaţă plecase destul de subţire îmbrăcată şi acolo în curte, îi 
fusese cam răcoare. Îşi luă o aspirină şi se aşeză în pat obosită, dorindu‑şi 
să adoarmă şi să uite de toate, fără să‑i mai pese de nimic. Prin fereastra 
deschisă, acea portavoce obsedantă se auzea iar, parcă ameninţător: „Vă 
rugăm rămâneţi în casă! Rămâneţi în case!...” 

La spital, aşa cum era de aşteptat, Mihai ieşise pozitiv la testare şi 
rămasese ca pacient în zona de izolare. Între timp fuseseră dotaţi cu tot ce 
le trebuia, dar bolnavii se înmulţiseră cu fiecare zi şi ei medicii erau deja 
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prea puţini, mai ales după ce câţiva dintre ei fuseseră contaminaţi. Primul 
lui bolnav pe care‑l internase la „Intensivă”, domnul în vârstă şi cu diabet, 
murise. Fusese primul mort din spital. Aflase asta, exact în ziua în care era 
în apogeul bolii, cu febră mare şi cu dureri în piept care nu mai treceau. 
Vestea îl întristase şi îl panicase. Îi era teamă ca plămânii lui de fumător 
înrăit, să nu‑l lase. Cât rămăsese izolat acolo în salon, avusese timp să 
se gândească la toate variantele. Dacă murea, murea! Nu‑i era teamă de 
moarte, dar gândul la Aura, îl măcina cel mai tare. După accidentul în care 
îl pierduse pe Andrei, nu credea că ar mai fi putut suporta şi pierderea lui. 
Îl podideau lacrimile imaginându‑şi ce ar fi însemnat pentru ea o asemenea 
veste. Aşa bolnav cum era, reuşise totuşi să o sune zilnic, asigurându‑se 
măcar, că ea era bine. Nu îi spusese nimic despre îmbolnăvirea lui. Îi repeta 
mereu că şi el este bine, dar că va fi reţinut în continuare în carantină. 
Şi ca să nu‑şi dea seama, scurta mereu discuţia, scuzându‑se că nu mai 
poate vorbi pentru că este foarte ocupat cu cazurile urgente care nu se mai 
terminau.

Da, pe Mihai care îi telefonase permanent, reuşise de fiecare dată să‑l 
convingă că este bine, dar lucrurile nu stăteau deloc aşa. Grija pentru el, 
lipsa Galei, restricţiile şi singurătatea totală în care se trezea zi de zi, îi 
deterioraseră serios Aurei, starea psihică, iar răceala care o prinsese în 
dimineaţa în care o îngropase pe Gala, o făcea să se simtă din ce în ce mai 
rău. Febra nu‑i scădea deloc şi începuse iar să tuşească. Plămânii ei, parţial 
fibrozaţi în urma radioterapiei făcute cu câţiva ani în urmă şi afectaţi de 
viroza din iarnă, dădeau semne de oboseală. Avea senzaţia uneori că nu o 
mai ajută să respire şi că se sufocă. Nu ştia ce să facă. Amâna de fiecare 
dată să‑i spună lui Mihai pe care doar l‑ar fi neliniştit, căci ce altceva ar 
fi putut face pentru ea, dacă încă nu putea pleca din spital? Între timp, în 
toată ţara lucrurile evoluau din ce în ce mai rău, cu mulţi morţi şi mult mai 
multe îmbolnăviri, iar previziunile nu erau deloc optimiste. După ce că 
avea piciorul bolnav, răul care nu‑i mai trecea şi veştile pe care le afla de 
la televizor, o copleşeau. Vecina îi mai cumpăra câte ceva, lăsându‑i la uşă 
sacoşa şi uneori, câte o mâncare gătită, pentru că ea nu mai era în stare să 
stea în picioare să‑şi gătească. De câteva zile, aproape că nu mai mâncase 
nimic, pentru că îi dispăruse între timp şi pofta de mâncare. Încercă să se 
mai mişte puţin prin casă, dar nici nu se mai putea ţine pe picioare, iar 
orteza i se părea ca o piatră de moară legată de picior. Se aşeză în fotoliu, 
cuprinsă de un puseu de tuse. Se sufoca. Şi în acel moment de panică şi 
disperare, devenind deodată lucidă, realiză că răceala ei avea de fapt toate 
simptomele despre care se tot discuta la televizor şi pe care le ignorase, 
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pentru că în ultimul timp, aceleaşi şi aceleaşi ştiri deveniseră pentru ea 
doar un zgomot de fond, doar un semn că nu era chiar singură între pereţii 
apartamentului. Se hotărî instantaneu să sune la 112. Cu aceeaşi luciditate, 
printre accesele de tuse, reuşi să‑şi ia actele, să se îmbrace şi să lase în urmă 
lucrurile, ca pentru o despărţire lungă. Când le deschise celor de la Salvare, 
fără feţe, ca nişte roboţi echipaţi parcă pentru o plecare în cosmos, era la 
capătul puterilor. Înainte de a se aşeza în izoletă, reuşi să‑i roage, să o ducă 
la Spitalul de Boli infecţioase:

–– Fiul meu este medic acolo! Vă rog din suflet, să mă duceţi acolo, 
la el!

Din fericire, cu tratamentul primit şi cu grupa lui sanguină 0 – mai 
rezistentă, Mihai scăpase repede de boală. Testul de verificare ieşise 
negativ şi de câteva zile, echipat ca şi ceilalţi colegi, intrase din nou în 
nebunia salvării cazurilor grave, care ocupaseră aproape toate locurile de 
la Terapie Intensivă. 

Într‑una din dimineţi tocmai ieşise din gardă, când cei de la ambulanţă 
trecuseră în mare grabă cu izoleta pe lângă el, aducând iar un caz grav. 
Spuneau că era o femeie în vârstă. Neştiind dacă echipa următoare intrase 
deja în schimb, se întoarse, ajungând tocmai când scoteau bolnava din 
izoletă. Observă la piciorul femeii, o orteză ca a mamei. Îi trecu prin minte 
că este foarte obosit, dacă i se părea că acea coincidenţă o făcea să semene 
cu ea. La fel fusese şi cu primul bolnav, bătrânul diabetic, care i se păruse tot 
aşa, că semăna cu tatăl lui şi care în câteva zile murise. Gândi cu strângere de 
inimă că femeia din faţa lui, cu masca de oxigen pe figură, va avea aceeaşi 
soartă. Când se apropie să o consulte, simţi brusc cum timpul se opreşte în 
loc şi cum, pentru câteva fracţiuni de secundă, e doar un copil înspăimântat 
şi disperat. Era chiar ea, mama lui! Într‑o fracţiune de secundă, îşi aminti cu 
reproş că fusese atât de aglomerat şi prins de alerta şi tensiunea din spital, 
încât, o zi sau poate chiar două, uitase să o sune şi că ultima dată când o 
auzise, îngrijorată, îi repetase insistent să aibă grijă de el. Toate astea îi 
treceau prin cap în timp ce disperat, alerga cu targa spre singurul loc care se 
eliberase dimineaţă la Terapie Intensivă, unde murise o tânără care venise 
în ultima clipă, făcând din cauza bolii, un stop cardiac. În acelaşi timp, 
panicat, încerca să se gândească rapid la ce tratament să‑i aplice mamei, 
ca să‑i poată stagna cât mai repede evoluţia bolii. Bine măcar că echipat 
ca un astronaut, nu i se putea zări panica din spatele costumului. Mai bine 
aşa, să nu ştie că era el. În timp ce asistentele o aranjau, el o conectă la 
aparate şi îi puse perfuziile cu medicamentele care să o ajute să reziste. 
Privind‑o, pierdută în acel pat printre toate aparatele care o înconjurau, i se 
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părea atât de firavă şi fără şansă, încât simţi că nu‑şi poate opri lacrimile. 
În momentul în care îşi dădu seama că trebuie să iasă imediat de acolo ca 
să se liniştească, simţi cum mâna ei îi strânge uşor degetele care i‑o ţineau 
şi o văzu că îl priveşte, legănându‑şi capul cu dojană. Îl recunoscuse. Dacă 
n‑ar fi avut masca de oxigen, probabil i‑ar fi spus iar, „fii liniştit, nu mor 
eu aşa repede!” Îi apropie mâna, apăsându‑i‑o de pieptul lui şi cu cealaltă 
îi mângâie fruntea, cu toată dragostea pe care o simţea inundându‑l, aşa 
cum nu i se mai întâmplase demult. În acel moment, îşi aminti deodată, 
ca un mesaj salvator venit de sus, că tocmai cu o zi în urmă, la raportul 
de dimineaţă, se discutase despre ultima metodă de salvare cu cele mai 
bune rezultate, acea a tratamentului cu plasmă convalescentă, ori el tocmai 
terminase cu boala aşa că avea destui anticorpi, iar grupa sanguină era 
aceeaşi cu a mamei lui. Hotărî imediat să‑i facă o transfuzie. Se linişti 
instantaneu. Ştia deja că pe ea o va putea salva.
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LOCUL II

Valeriu Pasencu

CEI DE LA „ANII SPERANŢEI”

Peste liniştea odihnitoare din Liceul‑Internat „Anii Speranţei”, din 
orăşelul Făgaşa, a izbucnit ţârâitul strident al soneriilor electrice. În acest 
fel se anunţa că ora liberă de după masa de prânz a luat sfârşit. 

Toţi elevii din acest liceu proveneau de la orfelinatele din câteva judeţe 
limitrofe oraşelului Făgaşa şi erau toţi cazaţi, hrăniţi şi educaţi la internatul 
liceului, acesta fiindu‑le singurul lor domiciliu, singura lor familie. 

Dinu Dima din clasa a douăsprezecea se îndreapta spre sala de studiu, 
urmat de cel pe care colegii, dar şi profesorii, îl numeau Piticot. De fapt, 
în certificatul de naştere prenumele lui Piticot era Polieuct, prenume care 
îi nedumerea pe toţi cei care ar fi vrut să‑l pronunţe, colegi de şcoală sau 
profesori. La vârsta la care a început să gândească mai profund, Piticot 
s‑a uitat în calendar şi a văzut că în 9 ianuarie, ziua lui de naştere, apare 
mucenicul Polieuct, nume ce i‑a fost atribuit şi lui atunci când a fost găsit 
abandonat în pronaosul unei biserici. 

–– ai mai repede la sala de studiu!, l‑a îndemnat micuţul şi firavul 
Piticot pe Dinu Dima. Să‑ţi faci imediat temele. Ştii cine are prioritate la 
temele tale, cine vine prima, iar tu o aştepţi nerăbdător, cu caietele pregătite.

–– Vrei să zici de Ana Tudor. Dar să ştii că ea caută să rezolve temele 
şi singură. Nu ca voi ceilalţi, „copiştii”. Ana vrea doar să vadă cum 
argumentez eu rezolvările, ce teoreme, ce axiome, ce formule utilizez eu. 

–– Să ştii că şi noi, „copiştii”, am reţinut stilul tău „elevat”de lucru. Ce 
ne‑am face noi fără „tocilarul” clasei?

–– Cum am scăpat eu de porecla de „tocilar”? Am auzit ce păţeşte 
un „tocilar”. Colegii lui băşcălioşi îi lipesc între ele paginile manualelor, 
îi şterg cu marker teoreme sau reguli importante. Eu am scăpat de acest 
calvar. 
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–– I‑ai convins pe cei puşi pe băşcălie, pe „fotbalişti”. Nu le plăcea 

să facă de serviciu la poarta 2, prin care se face aprovizionarea cantinei. 
Te‑ai oferit să faci de serviciu în locul lor. Ei nu mai lipsesc de la miuţă, tu 
„toceşti” liniştit în cabina porţii. Eşti „strategul” clasei. Şi pentru mine ai 
aplicat o „strategie” şi îţi mulţumesc. 

–– Am văzut că erai afectat atunci când colegii te strigau „Pipernicitule!”. 
Într‑o zi, te‑am strigat ca să audă toţi: „Piticot!”. Şi‑au amintit toţi cu plăcere 
de eroul din poveşti, din desenele animate, de la jocurile cu Piticot. 

–– „Piticot” în loc de „Pipernicitul” este mult mai bine. Iar fetele mă 
strigă „Piticot”, chiar cu duioşie. 

Timpul zboară. S‑a sfârşit anul şcolar, iar elevii din clasa a douăsprezecea 
au susţinut examenul de bacalaureat. Când diriginta clasei i‑a convocat în 
clasă, au înţeles că s‑a comunicat rezultatul de la bacalaureat. 

–– Aţi promovat toţi. Media maximă este „zece”. A obţinut‑o colegul 
vostru Dinu Dima. Felicitări tuturor!

–– Tocilaru’!, a strigat admirativ Piticot, conştient că acest apelativ 
nu‑l va mai afecta de‑acum pe Dinu.

–– Liceul vă va mai fi casă doar până la toamnă, a continuat diriginta. 
Vor veni cei nou admişi la liceu şi vor avea nevoie de locurile absolvenţilor. 
Deci vă doresc succes la admiterea în facultăţi, în şcolile postliceale, sau 
la firmele care angajează absolvenţi de liceu. Astăzi sunteţi toţi învoiţi să 
mergeţi în oraş, pe dealuri sau la râu...

Localitatea Făgaşa se află într‑o zonă subcarpatică, pe o terasă cu 
altitudinea de 450 metri, la o înălţime de 60 metri faţă de talvegul râului 
Făgaş. Pe partea opusă râului, localitatea este străjuită de un şir de dealuri, 
cel mai înalt vârf fiind Gorganul, cu altitudinea de 750 de metri. Localitatea 
are, în lungul ei, două străzi paralele: Bulevardul Castanilor şi Uliţa Gârlei. 
Bulevardul Castanilor constituie centrul localităţii, cu vilele cochete ale 
înstăriţilor locului. Uliţa Gârlei este pe marginea dinspre râul Făgaş, cu 
casele modeste ale localnicilor mai nevoiaşi. Urcuşurile pe potecile 
dealurilor şi plimbarea pe malul râului constituie o atracţie pentru turişti. 

Cea mai înstărită persoană din localitate, cunoscută ca „Nababul”, 
este George Calistrat. Începând din spatele vilei sale şi până la malul 
râului Făgaş, se întinde terenul său. Pe acest teren, în afară de vilă, sunt 
mai multe clădiri: „Crama” unde se prepară vinul cunoscut ca „Domeniul 
Calistrat”, „Distilăria” pentru prepararea ţuicii din fructele de pe livezile din 
împrejurimi, apoi coliba pândarului care păzeşte recolta ajunsă la coacere.
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Profitând de învoirea generală acordată elevilor din clasa a douăsprezecea, 
după bacalaureat, toţi au ieşit pe poarta 1, îndreptându‑se spre centrul oraşului. 
Numai Dinu Dima, „tocilarul”, ca de obicei, a ieşit pe poarta 2, pentru a se 
îndrepta spre râul Făgaş. Îi plăcea să se plimbe pe mal, să vadă apa scânteind 
sub lumina soarelui. Dorea să urmeze Facultatea de Hidrotehnică, deducând 
că Hidro se ocupă de aceste minuni ale naturii, apele. Mergând Dinu Dima 
pe Uliţa Gârlei, a zărit‑o în faţa lui pe colega sa Ana Tudor. N‑a dorit s‑o 
strige, ca să n‑o distragă din plăcerea de a se plimba singură cu gândurile ei 
şi nici ca ea să creadă că el a urmărit‑o. Ajungând în dreptul proprietăţilor 
lui Calistrat‑Nababul, Ana a părăsit Uliţa Gârlei şi a păşit pe o potecă, 
îndreptându‑se spre coliba pândarului, unde a intrat fără să ezite. Curiozitatea 
l‑a împins pe Dinu să se fofileze până în spatele colibei. A găsit o fisură în 
oblonul unui geam, prin care, neobservat, să privească înăuntru. Aproape 
că nu‑i venea să creadă ce vedea: A văzut cum, brusc, Dorin Calistrat, fiul 
Nababului, fără vreo haină pe el, încins de dorinţe şi de alcool, a început 
s‑o tragă fără delicateţe pe Ana, să‑i smulgă hainele. Ana ţipa, încerca să se 
apere, îl împingea, dar el a trântit‑o în pat, i‑a apăsat cu fruntea o pernă pe 
faţă, iar cu mâinile a început s‑o strângă de gât. Dinu şi‑a dat seama că Ana 
se sufocă şi că nu se mai apără, încercând doar să poată respira. 

Brusc, Dinu s‑a îndreptat spre intrare şi a pătruns în cămăruţa în care 
avea loc nelegiuirea. Ticălosul a eliberat‑o pe Ana venind furios spre Dinu, 
luând şi un cuţit de pe o masă. Dinu a zărit o bâtă, probabil a pândarului, a 
apucat bâta şi l‑a lovit zdravăn, peste picioare, pe Dorin Calistrat, care s‑a 
prăbuşit urlând de durere. Dinu a ieşit în fugă, şi‑a dat seama că Ana fugise 
şi că a ajuns la internatul liceului înainte lui. 

Spre seară, la internatul liceului s‑au prezentat doi poliţişti cu mandat 
de arestare preventivă pentru Dinu Dima. L‑au încătuşat şi l‑au dus la 
Centrul de reţinere şi arestare preventivă din oraşul Câmpuri, aflat la 10 
km de Făgaşa, unde un comisar de poliţie i‑a comunicat că, în cazul lui, la 
interogatoriu este obligatorie prezenţa unui avocat. Dinu i‑a spus că n‑are 
cine să plătească un avocat pentru el, căci el este orfan de mic.

La Dinu s‑a prezentat un tânăr avocat din oficiu, ales dintre cei înscrişi 
în Registrul de asistenţă judiciară: 

–– Sunt Liviu Grigore, avocatul tău. Am citit dosarul. Victima, acest 
Dorin Calistrat, are un picior în ghips şi va trebui să recunoşti că tu l‑ai 
lovit, iar după ce a ascultat şi mărturisirea lui Dinu, avocatul a concluzionat:

–– În instanţă vom susţine că ai pătruns acolo dorind s‑o aperi pe colega 
ta, ştiind antecedentele lui Calistrat: tulburarea ordinei publice, încăierări, 
beţii. L‑ai lovit pe Calistrat în legitimă apărare, căci te atacase cu cuţitul. 
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Au urmat interogatoriile. Ancheta s‑a încheiat repede şi dosarul a fost 

înaintat Judecătoriei Câmpuri‑Secţia Penală. A fost stabilit termenul de 
judecată, dar marea surpriză a apărut în instanţă, când Ana Tudor a declarat:

–– L‑am cunoscut pe Dorin Calistrat prin oraş. Aflând că provin 
dintr‑un orfelinat, m‑a invitat la cofetărie. Am acceptat să mă mai întâlnesc 
cu el. N‑am fost abuzată, n‑a făcut nimic împotriva voinţei mele. Învinuitul 
Dinu Dima a pătruns furios în coliba în care mă aflam cu iubitul meu, s‑a 
năpustit asupra lui, lovindu‑l cu brutalitate.

Avocatul apărării n‑a putut decât să încerce să‑i asigure o situaţie cât 
mai blândă lui Dinu:

–– Onorată Instanţă, învinuitului Dinu Dima trebuie să i se asigure 
continuarea studiilor, excelente până la acest nefericit incident. A se vedea 
foaia matricolă din liceu şi rezultatele de la bacalaureat, depuse la dosar. 

Judecătorul a hotărât şi s‑a pronunţat:
–– Inculpatul Dima Dinu se face vinovat de lovire cauzatoare de 

suferinţe fizice şi se pedepseşte cu doi ani de închisoare. Administraţia 
Penitenciarelor va fi obligată să‑i asigure tânărului inculpat condiţiile de a 
studia.

Dinu a fost dus la un penitenciar din Câmpuri şi, conform hotărârii 
instanţei, a fost închis într‑un spaţiu detaşat din arhivă printr‑un grilaj 
metalic. Când directorul a trecut pe acolo, Dinu i‑a spus că ar vrea să 
citească cărţile pe care le vede, pe un raft, prin grilaj: Teorie şi practică 
judiciară, Codul Penal, etc. Directorul i le‑a dat. 

Peste câteva zile, avocatul Liviu Grigore, a solicitat să fie primit în 
vizită de către deţinutul Dinu Dima. 

–– M‑am informat şi am aflat că la Hidro, s‑au ocupat toate locurile la 
recenta sesiune din vară. La alte facultăţi mai sunt locuri şi pentru sesiunea 
din toamnă. Vrei să aştepţi până la anul, pentru a merge tot la Hidro?

–– Acum am o nouă pasiune. Citesc multe cărţi din domeniul juridic. 
Vreau să încerc la Facultatea de Drept. 

–– La Drept mai sunt locuri. Criteriile de admitere sunt mediile din liceu 
şi de la bac. Deci tu eşti ca şi admis. Facultatea este la reşedinţa de judeţ, 
la Obcina. Vei fi la fără frecvenţă şi, fiind orfan, la fără taxe de şcolarizare. 
La examene te va duce un poliţist. După absolvire vom colabora. Eu sunt 
autorizat şi ca detectiv particular. Am o odaie la mansardă. Dacă îţi va 
conveni „confortul”, te voi găzdui la mine la Făgaşa, unde tu ai învăţat. 
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Trece timpul! Au trecut doi ani de la condamnarea lui Dinu Dima. Însoţit 
de un poliţist, el susţine penultimul examen din anul doi de facultate, dar 
mâine va fi eliberat din Penitenciar. Profesorul examinator l‑a chemat cu 
voce tare pe: „Dima Dinu!”. De poliţist s‑a apropiat o studentă, întrebându‑l 
dacă este tatăl lui Dinu.

–– El e orfan. Eu sunt poliţist, îl însoţesc la examen. E deţinut, dar de 
mâine este liber. Şi‑a ispăşit pedeapsa.

–– Are note foarte bune „infractorul”. Îl ştiam doar după nume. Vroiam 
să‑l văd pe cel care mă concurează. 

–– N‑a fost vinovat, dar l‑a trădat o colegă, salvând un violator. Fie a 
fost ameninţată, fie a fost „răsplătită”.

–– Interesant. Sper să nu‑i fi pricinuit vreun rău tatăl meu. Eu sunt Dana 
Zaharia, fiica procurorului Mihai Zaharia de la Parchetul Câmpuri. Acum 
mă duc şi eu să‑mi susţin examenul. Să‑i spuneţi „deţinutului” că, dacă se 
eliberează mâine, poate să vină la biblioteca facultăţii ca să‑şi pregătească 
ultimul examen. Acolo voi fi şi eu.

A doua zi, după eliberare, Dinu s‑a deplasat la Obcina, la facultate, şi 
s‑a cazat la cămin. Apoi s‑a dus la bibliotecă. Dana Zaharia se afla acolo. 
Când au făcut amândoi o pauză şi au ieşit pe culoar, Dinu i‑a povestit:

–– Noul meu domiciliu va fi aici, la Obcina, la căminul Facultăţii, unde 
voi sta în studenţie, dar şi în vacanţă. Cei ca mine, orfelinii, vor sta într‑un 
corp de clădire rămas deschis numai pentru noi şi pe timpul vacanţei.

–– Şi eu sunt căministă în timpul anului şcolar. Dar tata are un 
confortabil imobil la Făgaşa. E casa noastră. 

–– La Făgaşa am locuit eu, la internat, şi voi locui şi după facultate, la 
avocatul meu, care mi‑a propus deja.

–– Nu mai scap de tine! În vacanţă să mai ieşi din cămin şi vii la Făgaşa. 
Urcăm pe dealuri, ne bălăcim în râu.

Se întrevedea începutul unei frumoase prietenii.

Peste încă un an, Dinu absolvea anul trei. La căminul facultăţii l‑a 
căutat Piticot, spunând că a el absolvit Institutul Pedagogic de trei ani şi că 
a fost angajat ca pedagog la liceul lor „Anii speranţei” din Făgaşa. Acolo 
tocmai avusese loc nunta lui Dorin Calistrat, dar nu cu Ana Tudor. Ana, 
furioasă, i‑a spus lui Piticot că a făcut o plângere penală, declarând că, 
în urmă cu trei ani, Calistrat a violat‑o, a ameninţat‑o cu moartea ca să 
nu‑l denunţe şi a „răsplătit‑o” oferindu‑i o garsonieră la Obcina; îl are pe 
conştiinţă pe Dinu Dima, care o apărase.
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Dinu Dima s‑a sfătuit cu avocatul Liviu Grigore, care i‑a spus că, pe baza 

plângerii Anei, vor solicita în instanţa de judecată înlăturarea consecinţelor 
condamnării lui Dinu şi despăgubiri conform legilor în vigoare:

–– Astfel că nu va mai exista niciun impediment pentru înscrierea ta 
în barou. 

A mai trecut un an... Mai erau două săptămâni până la susţinerea 
examenului de licenţă. Într‑o seară, după ce predaseră la decanat lucrările 
de licenţă, Dinu Dima şi cu Dana Zaharia se plimbau ţinându‑se de mână. 

–– Tatăl meu mi‑a găsit un loc de muncă, a spus Dana. Voi fi jurist la 
unităţile economice de la Făgaşa şi mă voi ocupa de contracte şi toate actele 
juridice pe care le încheie ei. Mă întorc acasă. Dar tatăl meu a fost anunţat că 
a fost numit ca Prim Procuror la Parchetul de pe lângă Judecătoria Obcina. 
Deci va pleca din Câmpuri, care este la doar 10 km de Făgaşa şi se va muta 
la Obcina la 40 de km. Ne depărtăm unul de altul.

–– Dar eu îţi voi fi aproape. Chiar zilele trecute, avocatul meu Liviu 
Grigore mi‑a reînnoit invitaţia de‑a locui la el, la Făgaşa. „Nu mai scapi de 
mine!” Avocatul meu va face demersurile necesare atât pentru înscrierea 
mea ca stagiar la barou, cât şi pentru obţinerea autorizaţiei de detectiv 
particular. Voi lucra cu el. Ne vom vedea.

La o săptămână de la numirea sa ca Prim Procuror la Parchetul de 
pe lângă Judecătoria Obcina, Mihai Zaharia s‑a prezentat în audienţă la 
superiorul său, Prim Procurorul Parchetului de pe lângă Tribunalul Obcina:

–– Predecesorul meu nu putea intra în detaliile mulţimii de dosare 
în derulare; numai fiecare procuror de caz le stăpâneşte. Procurorul şef, 
deţinând o funcţie de conducere, prin semnătură şi prin ştampilă, confirmă 
caracterul oficial al documentelor din dosare. Eu, deţinând până de curând 
o funcţie de execuţie, am rămas cu o deformaţie profesională şi, intrând 
mai în detaliu, am observat că există multe dosare clasate. Am constatat 
că acest grup de dosare a fost întocmit de aceiaşi anchetatori: agenta de 
poliţie Mia Hristea şi procurorul de caz, Alex Movilă. Dosarele au fost 
clasate dintr‑un motiv identic: „ca urmare a unor denunţuri calomnioase”. 
Dar anchetatori n‑au demascat şi n‑au propus pedepsirea calomniatorilor, 
deşi, în timpul anchetei, s‑au făcut multe cheltuieli şi s‑a consumat energie 
cu interogatorii, cu percheziţii, cu prelevări de probe. Odată apărută 
suspiciunea, mi‑am pierdut câteva nopţi răsfoind dosarele şi am ajuns la 
concluzia că suspecţii din aceste dosare erau opt unităţi de afaceri, aparent 
independente, dar legate între ele în scopul acoperirii reciproce a fraudelor 
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bancare şi a evaziunii fiscale. Planează suspiciuni şi asupra anchetatorilor 
menţionaţi: să fi închis ei ochii fiind cointeresaţi? Vreau să mă suspendaţi 
temporar din funcţia de control şi să activez într‑o funcţie de execuţie, ca 
să elucidez aceste suspiciuni. Mă voi ocupa discret, pe cont propriu, cu 
ajutoare oneste. Cu mafia e riscant să lupţi.

Procurorul Mihai Zaharia a aflat unde domiciliază agenta de poliţie 
Mia Hristea şi i‑a făcut o vizită:

–– Doresc să vă vizitez locuinţa. Am un mandat de percheziţie şi de 
interogatoriu. Nu va dura mult: nişte filmuleţe şi o înregistrare a unui scurt 
interogatoriu. Aveţi dreptul la un martor asistent.

Astfel, procurorul a filmat o vilă luxoasă cu etaj, cu piscină, cu pavilion, 
cu teren de tenis, cu tablouri de valoare şi cu multe bijuterii scumpe. Apoi 
a întrebat‑o din ce venituri şi‑a permis asemenea lux. 

–– Sunt poliţistă sub acoperire, aşa cum mi‑a cerut şeful. Pătrund în 
diverse locuri intime pentru ca, folosindu‑mi nurii, să obţin secretele şi 
mărturiile unor suspecţi. E jenant, dar bărbaţii mă răsplătesc cu prisosinţă 
pentru „serviciile” mele, iar eu trebuie să accept cu „aviditate”, ca să nu mă 
deconspir, punându‑mi viaţa în primejdie.

În aceeaşi zi, Mihai Zaharia l‑a convocat şi pe procurorul Alex Movilă, 
pe care l‑a întrebat:

–– Cum se face că aţi clasat atâtea dosare, punânând o concluzie 
identică: „denunţuri calomnioase”.

–– Agenta de poliţie Mia Hristea nu a găsit nicio probă incrminatorie, 
nicio mărturie concludentă.

Zaharia ştia ce răspunsuri va primi, dar dorea să creeze panică şi 
să‑i observe urmările. S‑a ajutat de oameni de încredere, de detectivii 
particulari Liviu Grigore şi Dinu Dima, care au înregistrat pe peliculă cum 
Mia Hristea şi Alex Movilă s‑au întâlnit imediat într‑o colibă izolată, cum 
s‑a dus fiecare la şeful său, cel de la Inspectoratul de Poliţie şi cel de la 
Parchet, cum cei doi şefi s‑au întâlnit imediat în aceeaşi colibă. Deci acolo 
se întâlneau de obicei cei patru, feriţi de ochii lumii, şi acolo puneau la cale 
afacerile lor ilegale: şantajarea infractorilor, primirea răsplăţilor pentru a‑i 
face scăpaţi. Coliba era deja reperată de ajutoarele lui Mihai Zaharia care 
îi urmăriseră pe Hristea şi pe Movilă şi montaseră acolo nişte microfoane 
care au înregistrat ce s‑a discutat:

–– Suntem în mare primejdie. Porcul de Mihai Zaharia a devenit 
periculos. Trebuie să luăm imediat măsuri...
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Ascultând înregistrarea, Zaharia a sunat‑o pe fiica lui şi i‑a spus să 

nu iasă din cămin până la licenţă, că va veni el s‑o conducă. Apoi, dorind 
ca să‑i facă un valoros cadou „absolventei”, a urcat în maşină pentru a 
comanda un set de bijuterii care să fie gata până la licenţă. Dar nu ştia că 
deja îi era urmărită fiecare mişcare.

Peste câteva zile, Dana şi Dinu au susţinut licenţa şi‑şi faceau bagajele 
ca să plece acasă, la Făgaşa.

S‑au auzit sirenele unor maşini ale Seviciului de Urgenţă. Ştirea s‑a 
răspândit cu repeziciune: Maşina procurorului Mihai Zaharia, care plecase 
de la un atelier de bijuterii, a sărit în aer. Explozia, provocată de o bombă 
cu cuplare magnetică, nu a lăsat în urmă decât fărâme din trupul victimei. 
La faţa locului s‑au prezentat urgent anchetatorii... Mia Hristea şi... Alex 
Movilă, care au raportat închiderea cazului cu autor necunoscut. 

Dana Zaharia şi Dinu Dima au ajuns acasă, la Făgaşa şi au început 
activitatea profesională. De la judeţ, de la Obcina, o maşină a procuraturii 
a adus o casă de fier care rămăsese de la procurorul Zaharia, dar Dana n‑a 
putut s‑o descuie, căci tatăl ei nu‑i dăduse cheia. Dinu venea mereu pe la 
Dana, ca să n‑o lase singură în aceste momente triste pentru ea. Dar, într‑o 
zi, când a intrat în casă, Dinu a găsit înăuntru o poliţistă, care s‑a prezentat a 
fi Mia Hristea, care trebuia s‑o supraveghez pe Dana, după uciderea tatălui 
ei de către un autor necunoscut. 

–– Avem o comandă, i‑a zis Liviu Grigore lui Dinu Dima. Cel care ne 
face comanda nu vrea să se deconspire şi îmi trimite doar mesaje. Mă asigură 
că totul e perfect legal şi în slujba dreptăţii. Trebuie să deschidem casa de 
fier a lui Mihai Zaharia, aflată acum la Dana, şi să luăm de acolo nişte probe 
pe care le strânsese procurorul împotriva unui cartel infracţional‑mafiot. 
Ne avantajează accesul tău la Dana, dar să fim prudenţi cu poliţista. 

–– Dar Dana a spus de nenumărate ori că nu are cheia casei de fier, 
care e bine zăvorâtă.

–– Nu suntem noi singurii care am pierdut cheia de la o casă de fier. Ne 
vom interesa cum să procedăm.

În acest timp, poliţista se purta frumos cu Dinu, făcându‑i declaraţii 
drăgăstoase. Într‑o zi, Dinu a întrebat‑o:

–– Oare ce‑o fi în casa asta de fier? Cum crezi că am putea afla? Vrei 
să mă ocup eu şi să caut o soluţie?

–– Dar să ştim numai noi doi, a propus Mia, muşcând momeala, 
crezând că Dinu doreşte să‑i fie părtaş la furt.
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Curând, Liviu şi Dinu au aflat la ce fabrică a fost confecţionată casa 
de fier, au obţinut o cheie potrivită, au extras discret probele judiciare din 
casa de fier şi le‑au depus la Parchet. Apoi Dinu a minţit‑o pe Mia Hristea:

–– Mâine voi primi cheia de la casa de fier. Pe la ora zece vin acasă şi, 
amândoi, vom descuia casa de fier.

Mia Hristea jubila. A doua zi, la ora zece, când Dinu Dima descuia 
casa de fier, Mia Hriatea a ţipat ca arsă:

–– Hoţul, hoţul! Veniţi repede!
Au apărut doi poliţişti care l‑au prins pe Dinu Dima „în flagrant” şi l‑au 

încătuşat pentru a‑l duce la Centrul de reţinere al Poliţiei de la Câmpuri, 
cunoscut foarte bine de Dinu. Mia Hristea se auzea vociferând:

–– Eu mai rămân s‑o anunţ pe biata Dana, ca să vadă cu ce nemernic a 
avut de a face. Păzesc şi casa de fier.

Dosarul cauzei s‑a întocmit repede stabilindu‑se termenul de judecată. 
În instanţă, grefiera a anunţat:

–– Urmează dosarul „Zaharia Dana contra lui Dima Dinu”. Obiectul 
dosarului: „Furt calificat”.

Dana stătea alături de procurorul de caz Alex Movilă, (simplă 
coincidenţă?!?). Dinu era asistat de avocatul său Liviu Grigore. Martorul 
principal a fost poliţista Mia Hristea care, în depoziţia sa, a spus:

–– Mi s‑a ordonat s‑o protejez, o perioadă, pe păgubita Dana Zaharia, 
având în vedere uciderea tatălui său de către un autor necunoscut. L‑am 
surprins pe învinuit descuind casa de fier din locuinţa păgubitei, dorind să 
fure.

–– Urmează depoziţia martorului protejat, a anunţat grefiera.
A apărut un martor protejat, acoperit cu o pânză de camuflaj. În 

depoziţia sa, martorul protejat a declarat:
–– Învinuitul e nevinovat. El n‑a furat, ci a salvat nişte probe de înaltă 

corupţie obţinute de procurorul Mihai Zaharia. Probele au fost deja depuse 
la Parchet, au fost analizate, iar organele de urmărire penală au decis deja 
arestarea preventivă a mai multor persoane. După arestarea învinuitului, 
o cameră de supraveghere, montată chiar de el, a înregistrat‑o pe poliţista 
Mia Hristea cum băga în poşetă ce mai găsea în casa de fier, înregistrare 
depusă la Parchet. Probabil că este dezamăgită că n‑a găsit probele 
căutate, pe care dorea să le distrugă. Din cauza probelor din casa de fier, 
procurorul Mihai Zaharia trebuia să fie ucis. Acesta s‑a dus într‑o zi la un 
atelier de bijuterii ca să ridice cadoul pe care îl comandase pentru fiica sa, 
care tocmai absolvise facultatea. Un tâlhar, aflând de la bijutier valoarea 
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bijuteriilor, atunci când procurorul a vrut să‑şi pornească maşina, l‑a atacat 
pe procuror, l‑a împins afară din maşină şi a pornit el în viteză, cu captura. 
Peste două sute de metri, o bombă cu cuplare magnetică a explodat făcând 
pulbere maşina şi pe tâlharul care o conducea. Dar oare ce s‑a întâmplat cu 
procurorul? Şi „martorul protejat” şi‑a scos pânza de camuflaj, devenind, 
teafăr,... procurorul Mihai Zaharia.

–– Tata!!! a strigat extaziată Dana, apoi s‑a îndreptat în fugă spre banca 
„învinuitului” şi l‑a sărutat îndelung.

–– Onorată Instanţă, a spus Mihai Zaharia, vă rog ca, în hotărârea pe 
care o veţi lua, să fiţi cât mai aspru cu învinuitul, pentru vina de neiertat de 
a‑mi fi sedus fiica. Priviţi! Mai este nevoie de probe judiciare?

Numai două persoane n‑au participat la veselia care s‑a declanşat în 
sala de judecată: poliţista Mia Hristea şi procurorul Alex Movilă, care 
ieşeau din sală încadraţi de câte doi poliţişti.

Au trecut de atunci doi ani. Zboară timpul! Atât am vrut să vă povestesc, 
iar acum îmi iau rămas bun de la tine, cititorule! Sunt pedagogul Polieuct 
Mucenic zis Piticot, de la Liceul Internat „Anii Speranţei”. Pa!
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LOCUL III

Eugenia Duţă

PE CINE NU LAȘI SĂ MOARĂ,  
NU TE LASĂ SĂ TRĂIEȘTI

Se plimba într‑o seară pe malul lacului. Avea o stare de uşoară nelinişte 
care îl învăluia cu o discreţie nu neagră, doar în nuanţe de gri tern. Soarele 
alunecase peste maluri, părând gata să se scufunde, ca o intenţie sinucigaşă. 
I se părea că totul în jurul lui este în acest fel, gri, fără accente, până şi 
crepusculul care de obicei incendia cerul în incredibile nuanţe roşcate, 
acum se stingea aproape incolor.

Plimbarea se apropia de sfârşit. Trebuia să se întoarcă spre casă, 
a doua zi avea un program destul de încărcat şi mai existau şi câteva 
probleme casnice de neamânat. Întunericul căzuse destul de rapid, lumina 
crepusculului care îl enervase cu puţin timp înainte, acum murise de tot. Se 
gândi că primarul făcea economii, căci luminile stradale nu se aprinseseră 
şi cheiul era cufundat în beznă.

Prefera să meargă pe iarbă, să simtă sub tălpi moliciunea blândă a ei. 
Se împiedicase de un balot aruncat pe jos şi se întinsese cât era de lung, 
înjurând printre dinţi, ceva cu adresă directă. Căzătura nu fusese foarte 
dură dar la aterizare nimerise cu un genunchi într‑un colţ de piatră care i se 
înfipsese nemilos exact acolo unde îl durea de ceva timp. 

–– Băga‑mi‑aş...
–– Hei, hei, ia vezi cum vorbeşti!

Tresărise violent. Balotul vorbea?! Mormăi enervat, în timp ce îşi 
căuta telefonul, aruncat undeva în sacul pe care‑l purta mereu în plimbările 
acestea:

–– Da’ tu ce cauţi pe jos?
Reuşi să pipăie telefonul şi îl scoase satisfăcut, aprinzând lanterna. 

Sfântă tehnologie de secol 21!
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Lumina extrem de albă se focaliză pe o mogâldeaţă ciudată, aproape 

asexuată, murdară, cu părul destul de lung, atârnându‑i în laţe încâlcite 
de‑a lungul unei feţe cam jegoase pe care el nu reuşi să o asocieze iniţial cu 
chipul unei femei sau unui bărbat. Vocea părea să fie a unui copil. Trupul 
firav, acoperit cu un trening murdar, nu îi spunea nimic. Rămăsese înlemnit, 
neştiind cum să reacţioneze. Se simţea, parcă, într‑un film horror.

–– Ce stai şi priveşti ca la teatru? Măcar zi şi tu că‑ţi pare rău, că pari 
unul de‑ăştia, cu şcoală. Mi‑ai rupt piciorul. Uite, nici nu pot să mă ridic.

Într‑adevăr, mogâldeaţa încercă să facă o mişcare, dar se prăbuşise 
imediat ce piciorul drept se sprijinise de pământ. Se repezi să o ajute, cu un 
reflex pe care îl regretă imediat după ce atinse hainele soioase, pe sub care 
simţi un trup firav, numai oase.

–– Iartă‑mă, e beznă şi nu te‑am văzut... de ce stai pe jos? Ce... faci 
aici? Să te ajut să mergi acasă, nu eşti bine? 

–– Eram bine până să mă striveşti tu. Ia mai lasă‑mă în pace şi cară‑te. 
Poate ai mai ştiu eu ce intenţii.

Aha. Deci era femeie. Sau, poate nu.
–– Acum îmi dai lecţii de vorbire, acum mă acuzi, acum mă trimiţi 

acasă. Vreau să te ajut. Hai, poate trebuie să mergi la doctor, să vezi ce e 
cu piciorul.

–– Nu merg nicăieri. Vă ştiu eu. Mai bine dă‑mi ceva bani, să îmi iau 
ceva de mâncare. 

Dusese mâna automat la buzunar, apoi se oprise. Ce să facă mogâldeaţa 
asta cu banii? Nu credea că ar fi fost măcar lăsată să intre într‑un magazin. 

–– Nu vrei să mă duc să‑ţi iau eu ceva? Ce vrei? De când nu ai mâncat?
Arătarea se ridică fără efort de la pământ. Lumina telefonului îi dădea 

o aură stranie, de duh ieşit atunci din străfundurile iadului. Îl trecu un fior. 
Vocea îi tremura puţin.

–– Ce e cu tine, nu ai casă? Hai, nu vrei să te ajut? Ai pe cineva? 
Părea totuşi, o femeie. Nu numai după voce şi fragilitatea trupului, ci şi 

după felul în care se mişca.
–– Am casă, da’ de ce te interesează? Mai bine cară‑te de aici.
–– Îmi pare rău că am dat peste tine, dar nu te‑am văzut. Cred că e o 

defecţiune la...
–– Nu e nici o defecţiune. O să se aprindă acum.

Ca la o comandă, becurile stradale se aprinseră.
Închise lumina telefonului. Putea să o vadă bine. Era o femeie şi nu 

mai părea chiar atât de înspăimântătoare sau poate îşi revenise el din şoc.  
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Îl privea obraznic şi aproape sfidător. Nu ştia cum, dar în mod surprinzător, 
simţea că are un mic ascendent asupra lui. 

Hotărî că e cazul să întrerupă scena.
–– Bine, dacă eşti ok, atunci eu o să plec. Uite aici nişte bani, să‑ţi iei 

ceva de mâncare. Şi nu mai sta noaptea pe străzi, du‑te acasă.
Întinsese mâna cu banii. Ea nu făcuse nici o mişcare şi atunci, cu toată 

sila, îi îndesase ghemotocul de bani în palmă. Se întorsese şi plecase. Praful 
se alesese de seara lui liniştită. Făcuse câţiva paşi, apoi auzise vocea ei.

–– Nu mai am „acasă”. Aici dorm de obicei, că nu prea trece lumea.
Se oprise. Aha, scenariul obişnuit. Acum o să înceapă să se plângă, 

eventual să ameninţe. Se întoarse încet, studiat, gata să ţină un discurs.  
Dar arătarea dispăruse.

*
* *

A doua zi avusese mult de lucru, proiectul la care lucra înainta greu. 
Încerca să uite micul incident din seara anterioară, dar nu reuşea prea bine. 
Peste lucrurile zilnice se suprapuneau imaginile ciudatei fiinţe care apăruse 
de niciunde. Ce era cu ea? De ce „locuia” acolo? Cum trăia şi din ce, căci 
era evident că nu avea un mijloc de trai. Din cerşit? Dar prea puţină lume 
avea drum pe marginea râului. Poate cerşea undeva prin centru. Dar, ar fi 
trebuit să o vadă până atunci. De fapt, Primăria nu admitea de nici un fel 
cerşetorii sau doar oamenii străzii. Dar existau astfel de oameni? Nu zărise 
niciodată o fiinţă atât de amărâtă precum arăta biata femeie. E adevărat că 
nici nu fusese atent la astfel de situaţii până atunci.

Îşi dăduse seama că, luat de gânduri, trasase câteva linii aiurea pe hârtia 
din faţa lui. Pusese pixul jos şi făcuse un semn colegului de birou. „Eu ies 
puţin.”

Era ceva neobişnuit pentru el.
Coborâse pe lângă împrejmuirea roşcată a Curţii Domneşti şi ajunsese 

rapid pe malul lacului. În lumina strălucitoare a soarelui de amiază, apa 
avea scânteieri verzui. Se plimbase încet, absent, privind în jos spre vârful 
pantofilor care parcă alunecau pe iarba asortată cu nuanţa apei. Fără să le 
poată opri, gândurile i se întorceau către seara trecută, care îl marcase în 
mod ciudat. Ce se întâmplase, la urma urmei? O puştoaică vagaboandă 
adormise pe iarbă. Erau atâţia oameni amărâţi pe lume. De ce ar fi trebuit 
el să se simtă cumva răspunzător pentru ei? Fiecare îşi construieşte propriul 
drum.
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Se ciocnise din nou de ea. Dezmeticit din îngândurare, aproape pufnise 

în râs.
–– Iar tu. 
–– Eu. Văd că ai o plăcere să tot dai peste mine.
–– Ce tot zici acolo. Mă gândeam la ceva şi nu te‑am văzut. Unde ai 

dispărut aseară? Chiar nu ai unde să dormi? Vreau să te ajut.
Fata îl lăsase să termine ce avea de spus, urmărindu‑l cu un fel de 

îngăduinţă care îl făcea să se intimideze, pentru că îşi dădea seama că 
vorbeşte prea mult şi arată cât de apăsat îl marcase întâlnirea din seara 
anterioară. Tăcuse, aşteptând un răspuns. O studia fără să se ascundă.  
Nu i se mai părea aşa neîngrijită. Hanoracul era acelaşi, destul de prăfuit, 
dar părul era ceva mai pieptănat şi faţa părea că fusese spălată. Era chiar 
frumuşică.

–– Ai terminat? 
–– Ce. 
–– Să mă studiezi de parcă vrei să mă pui într‑un insectar. 
–– Păi, eşti de studiat. Ce e cu tine? De ce nu ai casă?
–– Am, dar am fugit. M‑am certat cu mama şi am plecat. 
–– Cum aşa? De ce? De când? Nu te‑a căutat?
–– Să‑ţi răspund deodată sau pe rând?
–– Eşti cam obraznică şi nu prea e cazul.
–– De ce, pentru că sunt murdară şi vagaboandă pe stradă? Nu suntem 

egali?
–– Nu suntem. Hai, zi‑mi.
–– Am plecat de o săptămână. Nu e prima dată când o fac, aşa că mama 

aşteaptă să mă întorc. Avem probleme de comunicare. Ea e prea autoritară, 
eu prea recalcitrantă.

–– Ai fost la şcoală? Văd că te pricepi la vorbit.
–– Sigur că am fost. Ce crezi, că sunt chiar o vagaboandă? Am terminat 

liceul. Am făcut şi un an de facultate. Administraţie publică.
–– O‑ho. Şi de ce te‑ai lăsat. De ce te complaci în situaţia asta, de 

vagabondaj?
–– Poate fac un studiu, mai ştii? Să văd cum e să trăieşti pe stradă. Nu 

m‑am lăsat de facultate, doar am întrerupt‑o. O problemă de amor... nu am 
mai avut chef. Mi‑a făcut avansuri un asistent. 

Tăcuseră. Băgase mâna în buzunar, după un pachet de şerveţele umede, 
pe care le avea în permanenţă la el. Era un obsedat al igienei. 

–– Ia‑l, şterge‑te puţin pe faţă. Îmi închipui că nu ai avut cu ce.
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Nu protestase, luase şerveţelele şi se aşezase turceşte pe iarbă, 
ştergându‑se tacticos pe faţă, apoi scosese un elastic de la încheietura 
mâinii şi îşi prinsese părul la spate. Din hanorac se auzise un sunet de apel. 
Nici nu tresărise. 

–– Nu răspunzi? 
–– Nu. E mama. Mă tot pisează, de ieri. De data asta am lipsit mai 

mult. O las să fiarbă.
–– De ce v‑aţi certat? 
–– Nici nu mai ştiu. Cred că mi‑a cotrobăit prin lucruri şi am ţipat la ea. 

Zicea că a vrut să facă curat. Să facă la ea, nu la mine. Lasă că ştiu eu. Mă 
tot controlează, zice că generaţia noastră se droghează şi se îmbată. 

–– Păi... cam aşa ceva. Dar asta nu înseamnă că are intenţii rele. 
–– Nu mă interesează! Nu vreau să fiu controlată.
–– Nu are o viaţă prea uşoară cu tine. Tată nu ai?
–– N‑am avut niciodată. M‑a făcut din eprubetă.
–– Asta înseamnă că te‑a vrut.
–– Da, dar n‑am ieşit cum voia ea.
–– De ce? Înţeleg că nu te droghezi, ai urmat o şcoală... cu orgoliul e 

mai greu.
Tăcuseră din nou. Se aşezase alături de ea, pe iarbă. Soarele blând le 

încălzea spatele. Se simţea bine, liniştit.
Scena aproape idilică fusese întreruptă tot de ea.

–– Eu am plecat.
–– Stai...

Până să mai continue fraza, fata se ridicase şi fugise. O privise din 
urmă, cum alerga de parcă era unul din cei care făceau jogging, avea un pas 
ordonat şi aşezat, rapid şi aproape profesionist. 

Se ridicase şi el şi se întorsese la serviciu, mult mai binedispus decât 
atunci când plecase.

*
* *

Noaptea iar nu putuse dormi. Se tot gândea la ea. Să faci un copil 
„din eprubetă”... asta însemna o dorinţă puternică de a fi mamă... dar şi o 
nemaipomenită însingurare. Un orgoliu nemăsurat, o încercare de a sfida 
Natura şi Timpul. Femeia aceea nu îşi acceptase soarta ei. Îşi dorise un 
copil şi îl crease, de una singură, din dorinţa de a fi mamă... dar uitase pe 
parcurs că acel copil nu era jucăria din propria copilărie. 
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Desigur, ar fi putut să aibă norocul de a naşte o păpuşică gingaşă, 

ascultătoare, căreia să îi împletească funde în codiţe şi să o îmbrace frumos 
la serbările de la grădiniţă sau de la şcoală... să îşi sacrifice tot timpul pentru 
a o duce la tot felul de lecţii de pian, desen balet... să fie mândră de ea... dar 
se alesese cu o copilă recalcitrantă, cu o personalitate‑surpriză...

Se perpelise în pat până după miezul nopţii, apoi se ridicase şi aprinsese 
lumina. Ce îl interesa pe el, la urma‑urmei, soarta unei puştoaice care credea 
că Lumea începe şi se sfârşeşte la ea? De ce îl preocupa drama unei mame 
singure care dorise o păpuşă şi se alesese cu o tornadă? Ce rol avea el în 
toată această ecuaţie? 

Adormise într‑un târziu, după ce se resemnase: „Nu eşti tu cel ce 
hotărăşte”.

*
* *

Dimineaţa se sculase mahmur. Se aranjase scurt şi destul de neglijent, 
ceea ce nu‑i stătea în obicei, dar, deşi nemărturisit, un gând îi sfredelea 
subconştientul.

Plecase. Dar nu spre serviciul unde era oricum prea devreme să ajungă, 
ci spre malul lacului. Conducea absent, încercând parcă să nu observe 
traseul pe care pornise, ca şi cum s‑ar fi putut auto‑înşela în privinţa 
intenţiilor sale. Îl preocupa fata aceea ciudată şi recalcitrantă dar nu dorea 
să discute cu el însuşi despre asta.

Parcase maşina destul de aproape şi parcursese calm şi agale bucata de 
alee. Lacul avea sclipiri aproape albastre, în lumina încă blândă a soarelui 
care nu răsărise de prea multă vreme. Se aşezase pe iarbă, după ce studiase 
atent malurile, cât putea cuprinde cu privirea din acea poziţie. Se simţea 
uşor enervant de căutarea care îi agita interiorul sufletesc. Ce voia? De ce 
se simţea atât de interesat de o puştoaică semi‑vagaboandă?

Tresărise violent când o simţise în spatele lui. Sărise în picioare. Ea 
stătea ne‑mişcată, fixând suprafaţa albăstrui‑verzuie a lacului, cu reflexe 
luminoase împrăştiate până departe. Părea că nu îi acordă nici un fel 
de atenţie. Îşi îngădui puţin timp să o studieze. Era îmbrăcată în acelaşi 
hanorac, dar ceva mai scuturat de praf. Părul castaniu era legat cu îngrijire 
într‑o coadă împletită care se aşeza cuminte şi aproape şcolăresc pe umărul 
stâng. Avea nişte ochi mari, castanii, umbriţi de gene atât de lungi încât 
păreau false. Abia atunci îşi dădu seama că se spălase şi că întreaga ei ţinută 
indica faptul că nu dormise pe vreo bancă în parc.

–– Arăţi bine. 
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–– Sper că acum nu vrei să îmi faci curte.
–– Eşti foarte plină de tine. De ce crezi că ţi‑aş face curte? Am remarcat 

doar că pari ceva mai curată decât ieri.
–– Ai un stil teribil să vorbeşti fără să aştepţi să zică ceva şi interlocutorul 

tău. E cam păgubos stilul ăsta, să ştii. Nu‑ţi pierzi clienţii?
–– Ce clienţi?
–– Mi se pare că arăţi a patron.
–– Uite că greşeşti. Sunt angajat la o firmă. Nu mi‑ai răspuns.
–– Ce să‑ţi răspund... a, da. Am dormit acasă. Am făcut‑o fericită pe 

mama. De ce mă căutai?
–– Eu?! De unde tragi concluzia asta?
–– Mă pricep la oameni. Uite, aş paria că eşti IT‑ist. 

Se enervase. Nu numai că îl „prinsese” că avea o preocupare pentru ea, 
dar îi ghicise şi meseria. Da, era chiar bună.

–– Ai fi bună să lucrezi la recrutare de personal, că văd că ai ochiul 
format.

–– Mdaa... mi‑ar prinde bine o slujbă. Aş avea bani să‑mi închiriez o 
garsonieră şi să scap de acasă fără să trebuiască să dorm prin parcuri.

Tăcuseră. El se gândea intens la o idee care îi traversase mintea. Ea 
privea în continuare lacul. Soarele urcase binişor pe cer. Strecurase o 
privire către ea, cântărind‑o. Nu arăta prost. Îmbrăcată ca lumea, ar fi făcut 
o impresie bună. Se auzi, cu mirare, glăsuind.

–– Crezi că găseşti prin garderoba ta ceva mai acătării?
–– De ce, mă inviţi la o cină romantică?
–– Nu, la un interviu.
–– Îţi dai seama că e un risc. Să nu zici că nu te‑am prevenit. Nu ştii 

nimic despre mine.
–– Poate şi eu am fler. Şi pe urmă, ce risc? Dacă greşesc, nu te angajează 

şeful. A văzut destui oameni ca să îşi dea seama ce e cu tine.
–– De ce faci asta?
–– Sincer? Nu ştiu. Hai, e târziu şi trebuie să plec. Vino mâine aici, 

îmbrăcată decent. O să mă gândesc ce îţi putem oferi... dar te rog să...
–– Bla... bla... sigur. O să fiu o fată model.

Se grăbise să plece. Nu ştia ce imbold îl determinase să rişte. Ciudat, 
nu regreta.

*
* *
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A doua zi de dimineaţă se grăbise să ajungă în parc, pentru că îşi dăduse 

seama că nu precizase ora la care se vor întâlni. O găsise tot pe mal, tot 
privind visătoare spre soarele care poleia lacul. O studiase cu atenţie. Era 
îmbrăcată într‑un costum sobru, pantaloni şi taior, negre, cu o bluză albă 
ca de şcolăriţă. Părul era prins cu o clamă gri‑argintie, într‑un coc simplu. 
Când se întorsese înspre el, constatase că era fardată foarte puţin, în nuanţe 
nude care îi scoteau în evidenţă ochii mari, căprui. Părea o doamnă, departe 
de arătarea din prima seară.

–– Eşti mulţumit?
–– Ai emoţii? 
–– Puţin. 
–– Ce ştii să faci?
–– Cam târzie întrebarea...
–– Nu. Te putem angaja femeie de servici sau copiator sau recrutor de 

personal, că tot ai un an de facultate... Important e că o să te ajut... şi că nu 
ştiu de ce, dar cred că o să te descurci. Hai să mergem.

Aşa începuse. Într‑o seară întunecată în care dăduse peste o mogâldeaţă 
aşezată pe iarba unui parc. Şeful o plăcuse imediat iar el nu scosese nici 
un cuvânt referitor la modul în care o cunoscuse. I se părea minunat că îi 
dădea o şansă, că o ajuta să scape din groapa în care se afundase existenţa 
ei. Zâmbise misterios la întrebările cu care fusese bombardat de colegi, de 
unde o cunoaşte, cine e, ce relaţie are cu ea etc. Fusese doar un moment 
mai delicat când trebuise să o prezinte, pentru că îşi dăduse seama că nu 
ştie nici măcar cum o cheamă şi atunci un fior îl traversase. Ce era în capul 
lui? Dar nu avusese timp să se gândească prea mult, căci fata îl scosese din 
încurcătură şi se prezentase singură. Ocazie cu care aflase şi el că o cheamă 
Mădălina.

Zilele care urmaseră fuseseră o continuă uimire. Mădălina devenea 
centrul atenţiei. Era serioasă şi muncitoare, sărea să rezolve orice problemă 
apărea, se dovedise că vorbea engleza fluent şi că avea cunoştinţe solide 
de drept comercial, probabil urmare a terminării primului an de facultate. 
De la slujba de copist trecuse rapid la cea de secretară a şefului, pentru că 
era foarte organizată şi făcuse ordine în toate actele care erau împrăştiate 
în biroul lui. Apoi primise funcţia de „asistent manager”, care reprezenta 
ceva mai mult decât o secretară care face cafele şefului. În mai puţin de o 
jumătate de an era nelipsită de la şedinţele cu clienţii şi părerea ei conta 
foarte mult. Făcea parte din orice comisie de analiză a rezultatelor firmei, 
toţi o lăudau iar ea devenea din ce în ce mai sigură pe ea. Era nelipsită la 
acţiunile de binefacere şi la dineurile oficiale, la care locul ei era mereu 
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lângă personalitatea cea mai importantă a momentului, discutând cu 
siguranţă despre ceea ce ştia precis că e printre subiectele de interes ale 
zilei. Cu el nu prea avea timp să socializeze. Trecea uneori pe la biroul lui, 
cu o cafea în mână, sorbind în grabă două guri şi privindu‑i critic foile din 
faţă, uneori atrăgându‑i atenţia că a făcut vreo eroare. Într‑o zi îi spusese 
din vârful buzelor că şeful s‑a plâns că e în întârziere cu lucrarea pe care 
trebuia să o predea. El făcuse o pauză, enervat şi apoi rostise cât de calm 
putea:

–– Am avut prea puţin timp. M‑au înghesuit prea multe lucrări. 
Mădălina îl fixase liniştită, privind prin el.
–– Nu timpul pe care îl avem este puţin... timpul pe care îl pierdem este 

prea mult.
Rămăsese fără replică o secundă. Apoi izbucnise în râs.

–– Citezi din Seneca?!
–– E încă valabil. Şi are 2000 de ani.
–– Îmi pare bine că ţi‑am creat ocazia să arăţi cât de cultă şi pricepută 

la toate eşti.
–– Vezi că nu e frumos să scoţi în evidenţă un ajutor acordat. O să‑ţi 

fiu recunoscătoare toată viaţa, dar meritul e al meu. Ai deschis o uşă. Eu am 
făcut în aşa fel încât să se închidă în spatele meu, nu în faţa mea. Dar să ştii 
că şeful e cam nemulţumit de tine, nu am glumit.

Nu continuase discuţia cu ea. 
Nu peste multă vreme, avusese o surpriză care îl găsise nepregătit. Un 

mic anunţ apărut pe avizierul pe care se prindeau tot felul de ştiri, anunţa 
că se va ţine o şedinţă importantă, în care va fi numit marele câştigător al 
concursului. Concurs? Despre ce era vorba oare? Era în staful companiei, 
dar nu avusese nici o idee despre un Concurs. Se îndreptase către biroul 
şefului, să se informeze, ca să nu pară un imbecil la şedinţă. Pe hol se 
ciocnise de Mădălina, care tocmai ieşise din biroul Şefului. Arăta impecabil. 
Părul castaniu era coafat cu îngrijire, deşi lui i‑ar fi plăcut mai mult să o 
revadă cu coada aceea aşezată şcolăreşte pe un umăr şi nu cu tunsoarea 
scurtă şi prea aranjată, care îi dădea un aer artificial. Era fardată apăsat 
dar cu artă, ochii erau conturaţi perfect, fără să arate că sunt încondeiaţi 
ci păreau chiar naturali, înconjuraţi de genele lungi, întoarse special de o 
cosmeticiană iscusită. Nu îi lăsase prea mult timp să o admire.

–– Oh, ce bine că te văd! Sunt fericită şi vreau să împart fericirea cu 
tine!

–– Zău? De ce? Te măriţi?
Ea izbucnise în râs.
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–– Nu, mai e până atunci. Acum am fost anunţată, ca să îmi pregătesc 

cuvântarea. 
–– Pentru...?
–– Am câştigat concursul!
–– Ce concurs, că mă omorâţi! Felicitări că ai câştigat, dar ce?

Mădălina făcuse o mică pauză. Părea jenată. Dar lui i se părea o jenă 
jucată.

–– Păi... concursul, ştii tu, pentru postul de şef de birou.
–– Cuum? Care birou?!
–– Biroul... îmi pare rău... biroul tău... nu te supăra pe mine, a fost un 

concurs şi am participat... trebuia să îmi joc şansa, nu?
Înţepenise de uimire. Postul lui fusese scos la concurs?!

–– Bine, dar... cu ce ocazie? Eu de ce nu am ştiut? Cine a participat? 
Şi eu, de ce nu am fost anunţat? Nu aveam voie să particip şi eu, sau cum? 

–– Nu te enerva... s‑a făcut anunţul pe Net, că era public. Nu credeam 
că nu ştii...

–– Şi de ce nu mi‑ai zis, totuşi?
Ea tăcuse. 
O privise cu atenţie şi deodată ceva ca o perdea căzuse de pe ochii 

lui. Era o femeie frumoasă. Dar ceva din zâmbetul ei era parşiv. Ceva 
în privirea ei avea o lucire de şmecherie murdară. „Crezuse că el ştie”... 
Doamne, el o adusese acolo, el o culesese de pe malul lacului, o fiinţă 
jerpelită, neîngrijită, fără nici un Dumnezeu. Şi ea era cea care acum îi va 
fi „şefă”. Fără scrupule, fără sentimente. Pe faţa ei plutea un zâmbet rece, 
de aroganţă şi superioritate. Era „o doamnă”. Cel puţin aşa părea. Brusc i 
se făcuse o silă imensă. „Prostia se plăteşte” gândise. Nu îl deranja ideea de 
a pierde un post dacă la un concurs cineva se dovedea mai bun. Dar modul 
parşiv în care ea procedase, îl scârbea.

Se întorsese şi plecase.
La sfârşitul anului primise plicul cu concedierea. „Şeful” era chiar 

nemulţumit de randamentul lui. În locul său venise un tinerel‑frumuşel, cu 
care Mădălina se măritase după două luni. Fusese la cununia civilă, discret, 
doar ca să vadă cum mai evoluaseră lucrurile. Într‑un colţ zărise o femeie 
încă tânără, care lăcrima discret. Ochii li se încrucişaseră o clipă. Înclinase 
uşor capul. „Să vă trăiască”. Ea zâmbise trist şi plecase.

Se întâlnise cu ea după doi ani. Se plimba pe malul lacului, privind 
visătoare undeva nedefinit. Arăta ca scoasă din vitrina unui magazin de lux. 
Totul era perfect. Se bucurase. Cumva, era opera lui. Ea îi ghicise gândul.

–– Ce faci, te bucuri să vezi ce a ajuns „opera” ta?
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–– Poate. Dar mă gândeam că măcar acum, după atâta timp, o să aflu ce 
s‑a întâmplat... de ce am fost înlăturat. Ca să vină în locul meu un puştan? 
Şi cum a fost cu concursul ăla... de ce nu mi‑ai spus şi mie.

Ea începuse să râdă. Apoi îl privise rece, cu superioritate.
–– Nici eu nu am ştiut. Am aflat în ultima clipă şi am zis să‑mi încerc 

norocul. De unde să ştiu că tu nu erai informat... Crede‑mă, am participat 
aşa... la o inspiraţie bruscă. Pur şi simplu am văzut anunţul... A fost o 
inspiraţie, da. Un reflex. Nici numai ţin minte cum am trimis cererea şi 
CV‑ul. Pur şi simplu, am navigat pe internet într‑o noapte şi am răspuns. 
După aia am uitat... şi iaca, am fost aleasă.

–– Bine, bine, dar de ce nu mi‑ai spus şi mie? Nu aşa ar fi fost corect?
–– Poate... dar nu m‑am gândit, ştii... eu sunt cam aiurită, nu sunt atentă 

la unele lucruri... Nu înţeleg de ce te cramponezi de un fapt petrecut acum 
doi ani. Eşti cumva invidios pe ascensiunea mea?! Că aşa pare! Cât despre 
concediere... Nu mai dădeai randament. Era sarcina mea să mă asigur 
că firma merge bine. Trebuia să mă comport profesionist. Nu trebuie să 
devenim sentimentali. Profesionalismul este extrem de important. Iar tu te 
plafonasei. Înţelegi, eu sunt o perfecţionistă. Fac lucrurile aşa cum trebuie. 
Sau, dacă nu se poate, nu le fac deloc. Dar când le fac, ies perfect.

–– Da... să nu o mai lungim... ok, eşti o perfecţionistă, o profesionistă... 
Deci a fost propunerea ta?

–– Ce importanţă are?
Aşa era. Nu mai avea nici o importanţă. O salutase cu răceală şi plecase. 

I se părea totul îndepărtat ca într‑o ceaţă, o nebuloasă. O poveste citită 
într‑o seară care se pierduse în trecut...
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LOCUL I

Gabriel Grigorescu

Timpul ca metaforă

Necunoaşterea este un abis, un gol al minţii omeneşti limitată la nişte 
dimensiuni închipuite. Este imposibil de definit, căci în necunoaştere nu 
există termeni, nu există repere, nu există absolut nimic. E necunoaştere.

Cineva, cândva, încercând să o pătrundă şi văzând că nu are nici o cale 
spre ea, a numit‑o Timp. Şi a început să o măsoare, în fire de nisip, în clipe, 
în aşteptări, în paşi. Şi căutând să o acopere numind‑o Timp, a reuşit să o 
facă tot mai de nepătruns.

De atunci, toţi încercam să măsurăm golul din urma noastră sau pe 
cel spre care credem că ne îndreptăm, căutând un sens al firului de praf 
desprins din stânca universului.

Dar Timpul va rămâne pentru oameni, veşnic, o necunoaştere. Care 
concentrează în ea tot ce nu putem înţelege... E naştere, e drum, e ţintă, e 
spaţiul dintre ele şi suferinţa sau bucuria lor, e carne şi emoţie, parfum şi 
sunet, rost sau prăbuşire.

Este suflet şi hoit. Este, la urma urmei, tot ceea ce rămâne după ce 
joaca asta, în care materia şi spiritul au fost puse împreună, într‑un melanj 
imposibil, incompatibil şi toxic, se isprăveşte.

Dar niciodată nu vom şti ce rămâne, căci Timpul e doar Necunoaştere... 
Măsură inutilă a deşertăciunii.

Foc de stele

Să privim Cerurile şi să le înţelegem înainte ca lumina flăcărilor să se 
stingă, altfel se vor închide pentru totdeauna...
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Noaptea Sânzienelor e scurtă, e cea mai scurtă noapte, iar noi suntem 

ca scânteile de jar sau stele ce îşi caută drumul la hotarul dintre cele două 
Veşnicii. A întunericului sau a Luminii. Sau măcar la atât putem spera.

Căci scânteiem, scurt, în cea mai scurtă şi ciudată „noapte”. Şi dispărem, 
la fel de scurt, spre o stranie şi neînţeleasă Veşnicie.

Timpul, dincolo de aparenţe

Timpul, aparent, e doar un instrument, o convenţie, precum alfabetul 
sau notele muzicale.

Nici o literă, nici o nota muzicală nu au relevanţă decât în context, doar 
împreună cu celelalte semne din familia lor.

Lanţuri de cuvinte pot exprima banalităţi sau înţelepciune.
O partitură muzicala poate zgâria urechile sau ne poate extazia.
La fel este şi timpul. „A‑ţi trăi clipa” nu este decât o lozincă menită 

să ne neutralizeze, să ne facă doar nişte piese de schimb, fărâme ale unui 
puzzle care nu este al nostru.

Timpul ne poate aparţine, ne poate defini, doar dacă îl vom trăi şi simţi 
în integralitatea lui, într‑o exprimare permanentă a ceea ce am fost, suntem 
şi putem deveni,

„Ce‑a fost a fost, ce este este, iar ce va fi, va fi urmarea a ceea ce a 
fost.”

Altfel, vom trăi doar o schiţă, în loc să ne trăim romanul nemuritor, 
vom suna ca o notă falsă, şi nu ca un concert veşnic armonios.

Definim timpul, convenţional, în secunde, minute, ani şi aşteptări. Şi 
astfel nu facem decât să ne minţim, să ne amăgim, căci Timpul este întregul 
acelor clipe, ani sau vieţi pământene.

Şi atunci când, în puţinătatea reperelor ce le avem, îl considerăm 
încheiat, el de fapt abia se împlineşte, într‑o Veşnicie pe care doar Timpul 
şi Spiritul o pot stăpâni.

Suferinţă

Suferinţa te face să trăieşti timpul în detaliu, moment cu moment. 
Pentru tine timpul există – şi încă cum! În schimb peste ceilalţi alunecă, 
peste cei ce nu suferă; neîndoielnic, ei nu trăiesc în timp, şi nici n‑au trăit 
vreodată în el.
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E M. CIORAN Demiurgul cel rău/ 
Le Mauvais demiurge

Cioran însă nu a trăit niciodată adevărata suferinţă, aceea a sfârtecării, 
când pierzi jumătatea şi constaţi că jumătatea care ai rămas nu mai este nici 
măcar jumate, este doar un nerost, un spasm al unei rămăşiţe sfârtecate, 
fără viaţă.

Într‑o asemenea suferinţă, timpul nu mai are relevanţă. Chiar după un 
an, doi sau trei, te tot trezeşti în afara lui; şi orice foşnet de paşi sau de uşă 
deschisă te fulgeră, ca şi cum jumătatea ta tocmai apare să se întregească...

Dacă încerci să îl măsori, ai senzaţia că a trecut un secol, o viaţă. Dacă 
te laşi surprins de el, timpul se comprimă, te poţi trezi înainte de a se fi 
întâmplat, cu senzaţia că încă se mai poate face ceva, că nimic nu e pierdut 
încă..

Şi apoi devine iar un întreg fără rost, fără scop, fără început şi fară 
sfârşit, fără fracţiuni care să îl definească., fără valoare..

Frânturi de timp

Poate în asta constă amăgirea... Eu cred că fiecare om, în parte, nu 
trebuie şi nu poate deveni o entitate în veşnicie. Nimeni nu va căpăta 
niciodată „timpul” lui veşnic.

Suntem doar frânturi, cote părţi dintr‑un întreg. Acea „suflare de viaţă” 
nu ne aparţine, nu ne defineşte personal decât efemer, pământean. Ea nu este 
a noastră, nici a părinţilor sau a străbunilor noştri. Ea este doar o frântură 
din acea „suflare” unică de care aparţinem cu toţii, şi pe care o trăim doar o 
clipa în melanjul acesta imposibil al ei cu pământul din care am fost făcuţi.

O frântură care se va întoarce, vibrând, în întregul din care ne‑a fost 
dăruită, împlinind veşnicia universului.
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Horia Crios

Vulnerabili

Simt că o paralizie de gândire a cuprins întreaga ţară. 
Traumele de tip emoţional se fac resimţite mai ales la copii. 

Asta înseamnă că românii se vor pierde ca naţie încet dar sigur.  
Asistăm neputincioşi la o năruire iminentă...  

Acum, în România, indolenţa este considerată virtute!  
Pictura, sculptura, proza, sunt în degringoladă...  

Se scrie în schimb poezie, dar o poezie de tip talangă.

–– Ce ştiţi voi, tinerii..., croncăni bătrânul corb. Primăvara înseamnă 
DEŞTEPTARE şi este definită de bucuria vieţii, de cinstirea DIVINITĂŢII 
şi a strămoşilor. Ar fi bine să vă injectaţi, din când în când, o doză cu 
ADEVĂR, altfel veţi cenzura SINCERITATEA, iar şuvoiul învolburat al 
vieţii, în loc să aducă miracolele DRAGOSTEI, o va negustori. Anulaţi 
duplicitatea, nu‑i decât o vrajă ameţitoare şi ameninţătoare. Gândurile 
voastre, biete statui de lut ajunse prea devreme la senectute, întreabă 
NECUNOSCUTUL: Ce urmează după DEŞTEPTARE? Dificultăţi? 
Armonie? Ignoranţă? Năruire?

–– Cred că iarna este o NĂRUIRE, am îndrăznit eu; dar dacă toate sunt 
doar simboluri?

–– Aha, ştiu cam unde baţi! Simbolurile acestea sunt menite să redea 
sensul iniţial EXISTENŢEI, conform Bibliei: La început a fost cuvântul, 
cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era cuvântul.

Dincolo de barieră, corbul şi‑a deschis aripile, identificându‑se cu o 
amintire. Pe lângă fereastra barului treceau oameni de toate vârstele, grăbiţi, 
preocupaţi, bolnavi. Am strigat‑o pe fata de la bar:

–– Carmen, s‑a băut tot ce s‑a plătit?
–– Nostim, dar eu nu ştiu la al câtelea whiskey sunteţi!
–– Contează? Ai grijă ca nu cumva barul să‑mi rămână dator!
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Am strâns lângă mine trupul cald; ea mi‑a mângâiat părul. Astfel şi‑a 
făcut loc în sufletul meu, ca o prezenţă necesară, inevitabilă.

Conducând‑o spre casă, i‑am zis:
–– Dacă te‑ai fi opus...

Nu m‑a lăsat să continuu, muşcându‑mi buzele. Plângea şi râdea.
–– Uite un bar, să intrăm aici, trebuie să‑mi refac machiajul. Du‑te la 

masa din colţ, mă întorc imediat, apoi vom bea câte un whiskey şi, odată 
ajunşi la mine, poţi să desfaci ambalajul şi să‑ţi vezi cadoul! Nu‑mi amintesc 
dacă era zi sau noapte, parcă timpul se destrămase în fâşii răspândite prin 
toată camera. Privind femeia care trudea cu lăcomie îngenuncheată în faţa 
mea, balansându‑şi capul cu păr blond‑roşcat revărsat pe umerii goi, am 
zâmbit fulgerat de un gând: asta‑i leoaică, doar ele încep să te mănânce de 
la cap... Şi m‑am înfiorat, dar nu de teamă, ci de plăcere!

Corbul nu mi‑a spus că viaţa este o permanentă NESIGURANŢĂ, care 
ne face vulnerabili la ispitele cu miros de pucioasă. Am aflat singur...

În cele din urmă, soarta întru totul potrivnică şi sentimentul eşecului 
m‑au făcut să fug de lume, rătăcind printre oameni.

Să fie încă una din enigmele vieţii sau răzbunarea ursitoarelor, îndelung 
pusă la cale?

DE VORBĂ CU SPIRITUL OMULUI DE ZĂPADĂ

Fumam, ascultând Frumosul Rozmarin, de Fritz Kreisler. Îmi plăcea 
mult piesa... Unii spun că era preferata lui Hitler; la urma urmei, de ce nu? 
Privite de la o anume distanţă şi sub un anumit unghi, umbrele alcătuiau 
laolaltă un balaur din basmele copilăriei. O viziune conformă cu Adevărul, 
dar neconformă cu Natura. Este aprilie, dar afară ninge ca‑n toiul iernii; 
nici bucurie, nici tristeţe, doar constatare. Demn de notat: am început să 
văd sunetele; nu cred că‑i o dramă! Voi aţi spune că exagerez...

–– Nu exagerezi deloc, le văd şi eu, zise spiritul omului de zăpadă, 
închizând uşa.

L‑am privit mirat: de unde ştie la ce mă gândeam?
–– Nu‑i niciun mister, vorbeai cu glas tare şi te‑am auzit. Altfel, nici 

n‑aş fi îndrăznit să intru. Ce mai faci?
–– Nimic... voiam să‑mi spui care crezi tu că sunt, cu adevărat, Fiii 

Întunericului: cei care se scoală din morţi ori cei care se reîncarnează?
M‑a privit o clipă şi, după ce a turnat în două pahare whiskey, a mormăit:
–– Ciudatule... Doreşti un răspuns în concordanţă cu opiniile recente 

ori în deplină concordanţă cu înaltele simţiri omeneşti? Oricum, nu‑mi 
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place întrebarea ta; aduce a defăimare şi prejudecată. La ce bun, mai ales 
că totul va rezona peste puţin timp!

–– De ce te eschivezi?
–– Nu‑i asta, însă lucrurile trebuie privite ca un vitraliu de pe o fereastră 

care se deschide şi în exterior, şi‑n interior. Aminteşte‑ţi ce se zicea despre 
Luther!

–– Mda... Că vorbele îi sunt pe jumătate bătălii. Şi tu, Cugetătorule, 
îţi închipui că mai luptă cineva cu moartea de dragul adevărului şi al 
patriotismului?

–– Ca o sfidare a Raţiunii, spre a se bucura de anumite abilităţi şi 
percepţii, oamenii au ales Viciul!

–– Cum aşa?
–– Nu scrie în Biblie că revelaţia lui Cain cu Dumnezeu are loc abia 

după uciderea lui Abel? Înseamnă că s‑a încheiat un ciclu şi urmează altul!
–– Ce‑ţi veni? Eşti rupt de realitate! Raportat formulării tale, ce‑i logic: 

să număr ciclurile sau pauzele dintre cicluri?
–– Adică să meditezi? Totul este o luptă: cunoscut contra necunoscut. 

Priveşte: aceea este o constelaţie zodiacală datorată caprei divine Amaltheea, 
care l‑a hrănit în Creta pe Zeus când era prunc. Apoi, din recunoştinţă, Zeus 
a pus pe bolta cerească Constelaţia Capricornului, şi pielea caprei a devenit 
Aegis, legendarul scut al zeiţei Athena. Ziua n‑ai s‑o poţi zări, dar acum e 
noapte şi o poţi vedea cu ochiul liber.

–– Da, şi sănătos, am ricanat.
–– Hai că m‑ai dat gata, rânji spiritul omului de zăpadă. Căpăţâna 

ta este asemenea unei mănăstiri uriaşe, care adăposteşte câţiva călugări 
bătrâni, lipsiţi de creativitate şi dinamism.

–– Marea problemă este că nu‑mi furnizezi date veridice; doar te 
încurci în detalii nesemnificative.

–– Discuţiile cu tine nu mai au pigment. M‑am săturat!
–– Aha, deci nu mai sunt pigmeu ca să pot pigmenta discuţiile! O fi 

bine? O fi rău?
–– Te‑ai sonat! Ce legătură are pigmeul cu pigmentul?
–– Niciuna. Îţi imaginezi cum ar fi lumea condusă de o teocraţie 

mondială? De fapt, pe tine nu te afectează nici dacă ar fi condusă de spiritele 
Iadului.

–– Să fi fost într‑un complet de judecată, acum te‑aş fi acuzat de 
sfidarea Curţii!

–– În ce măsură ţi se împlinesc năzuinţele? Poate ar fi necesar să lupţi 
pentru ele!



90

Literarium III

LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

–– Deseori, cei cu mai puţină ştiinţă de carte ridică plângeri contra 
haosului care domneşte în zilele noastre, confundându‑l cu Viciul... Par 
drepte la prima vedere, dar dezorganizarea acestei adunături, catalogată 
drept societate, are cu totul altă cauză: dorinţa tuturor de a ieşi dintr‑o 
lume rea, spre a fugi într‑o lume bună! Dar unde‑i acea lume bună? Cine a 
văzut‑o?

–– Totuşi nu poate fi pus la îndoială faptul că o lume mai bună va 
exista odată şi odată!

–– Păi această speranţă deşartă l‑a îndemnat pe bunul Doamne‑Doamne 
să inventeze Nebunia! 

Şi spiritul omului de zăpadă a ieşit râzând în hohote, la braţ cu sticla 
mea de whiskey...

ÎNTR‑UN TÂRZIU

Într‑un târziu, deşi contaminat de răutatea unora şi îngrijorat de tăcerea 
şi încremenirea lor, am adormit. M‑a trezit atingerea unei mâini care, cu 
blândeţe, îmi ştergea sudoarea de pe frunte. Era bunică‑mea, venită la mine 
din lumea morţilor. 

–– Prinţişorul mamei, linişteşte‑te, ştim că ai necazuri şi niciun ajutor! 
–– Eu ce pot face? am întrebat.
–– Nimic altceva decât să fii cum ai fost! Pentru asta, părintele Sultana 

ţi‑a trimis o scrisoare cu poveţe. S‑o citeşti mâine‑dimineaţă, şi să faci 
întocmai cum e vrerea sfinţiei sale, care ştii că te iubeşte. Dragul mamei, 
aş mai sta, dar e târziu! M‑a sărutat pe frunte şi mi‑a şoptit: Ai încredere, 
nu ţi‑am promis că voi fi lângă tine când nimeni nu‑ţi va sta alături?! De 
cei care au vrut să fii sătul fără hrană şi să vezi fără ochi, o să mă ocup eu, 
în felul meu...

A dispărut prin peretele plin de icoane, râzând ca de o glumă bună.

OH, VANITATE...

Imaginea vechiului meu prieten şi mentor, preotul Sultana, luându‑şi adio de la 
mine în cea de‑a treia zi după Sfintele Paşti, mă va neodihni multe nopţi!

–– Oh, neant! Oh, muritorilor inconştienţi de soarta voastră, v‑aţi 
gândit – cu o săptămână înainte – când părintele Sultana oficia slujba de 
Înviere în frumoasa biserică ridicată prin osârdia velitului boier Samurcaş, 
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în urma unui vis, că atât de repede ne va strânge în faţa sicriului său?  
Oh, deşertăciune a deşertăciunilor! Iată ce‑a mai rămas: doar vorbe prin 
care ne arătăm dezamăgirile şi amărăciunea!

În persoana lui, în destinul său, deplâng toate nenorocirile, toate 
durerile, toate deziluziile oamenilor. Într‑un caz unic – moartea părintelui 
Sultana – văd mai clar, mai pregnant, mai plastic moartea şi neantul, finalul 
oricărei fiinţe... Aceasta mă face să spun, deşi o ştiam dar o ignorasem, că 
sănătatea nu e decât o părere, viaţa un vis, funcţia un accident, iar plăcerile 
vieţii, nimic altceva decât jocuri primejdioase, căci pentru noi toate sunt 
deşertăciune, în afară de conştiinţa că va trebui, în final, să dăm seamă în 
faţa lui Dumnezeu Creatorul, care nu se lasă impresionat nici de numele 
celui venit la judecata Sa, nici de funcţiile avute. Imaginându‑ne faţă în faţă: 
EL – Infinitul, Necuprinsul, Desăvârşitul, cu celălalt EL: mărunt, mărginit 
şi trecător, pradă microbilor, viermilor, muştelor, ne simţim copleşiţi şi, 
fără voie, îngroziţi, strigăm: O, mataiotes, mataioteton, ta panta mataiotes, 
ca singura mărturisire din partea noastră, adresată Tatălui; dispreţ pentru 
lucrurile umane atât de uşor trecătoare, atât de mici şi lipsite de importanţă. 
De aici, Logosul, care ne învaţă: Teme‑te de Dumnezeu, de ziua când va 
trebui să răspunzi pentru ce ai făcut în lume cât ai stat, cum te‑ai comportat, 
ce parte ai oferit materiei trecătoare, cea supusă stricăciunii, şi cât părţii 
divine, cea existentă în fiecare dintre noi şi care, aşa cum zice cuvântul 
sfânt al Bibliei, este alcătuită după chipul şi asemănarea Unicului.

Aşadar, află că Domnul va judeca tot ce‑am făcut bine, tot ce‑am făcut 
rău. Părintele Sultana, cunoscut şi ca Sfântul de 100 de ani, ne îndemna să 
medităm asupra lucrurilor acestea cât a fost în lume cu noi. Să reflectăm la 
înţeleptele sale îndemnuri acum, când în faţa noastră se află un pământean 
ca şi noi, pentru care o uşă, anume a lumii acesteia, se închide şi în faţa 
căruia o altă uşă se deschide: uşa spre judecare, spre apreciere... Ocazie 
pentru noi să vedem ceea ce moartea i‑a luat şi ce i‑a dat în schimb.

Oceanul nemărginirii, care‑i această lume, ne poartă pe valurile sale; pe 
unii mai bine, pe alţii mai rău, azvârlindu‑ne pe ţărmuri total necunoscute. 
Acolo, gloria, desfătările, satisfacţiile devin doar biete zdrenţe. Gândindu‑te 
că pleci mai gol decât ai venit în lume, ce pline de învăţătură îţi apar iarăşi 
cuvintele: Oh, deşertăciune a deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune! 

Şi unde sunt oare împăraţii, miniştrii, puternici ai zilei, bogaţii? Dar 
credinciosul, bolnavul, ereticul, gânditorul?

Acel pe care pământul părea că nu‑l va putea cuprinde, iată, încape 
foarte bine între patru scânduri...

Quia cinusia est pulvis sumus. 
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CE DOR ÎI MÂNĂ?... CE VÂNT ÎI POARTĂ?...

Răii, autori ai unor fapte dure, nu iau în seamă îndemnul Naturii şi nu 
deschid bine ochii; deci nu vor înţelege că, în ultimă instanţă, vor fi învinşi. 
Doar cei cuminţi pot nutri o speranţă de... amânare.

–– Oh, grea este vremea, oftează străbunicul şi‑mi întinde mâna, 
făcându‑mi cu ochiul: hai, sus, nepoate!

Mă uit la mine după şapte decenii şi mai bine. Sunt un amânat, dar nu 
realizez scopul stării pe pământ; nepensionat la vreme, cu destul de grave 
probleme... Desigur, pot duce în spate păcate cu sacii. Şi nu‑s ca nisipul, 
trebuie să le cunoşti bine locul.

–– Ce soartă‑i asta? întreabă careva dar nu primeşte răspunsul. 
Încovoiat, cu capul vârât între umeri, îmi împing, asemenea lui Sisif, 

pietroiul blestemat al existenţei, numărându‑mi anii. Într‑un târziu, văd clar 
zădărnicia trudei şi mă apucă plânsul:

–– De ce am plecat? De ce am fost noi alungaţi de lângă Dânsul? O 
viaţă de om sau poate chiar de câine... De ce, Stăpâne?

Culeg roadele de pe drumul pe care mi l‑ai ales. Cu linguriţa capăt 
Tainul. După ce norme? Sarcini enorme stau în faţă‑mi şi dileme, multe 
dileme, printre care mă furişez cu paşi de felină, pipăindu‑mi drumul cu 
piciorul. Cobor şi urc. Ochii se izbesc de o vreme veche, urmărind o cărare 
pierdută în gânduri deja uitate.

Apăsat de ordonanţe stricte, în fapt mai mult edicte, constat: căutarea 
s‑a sfârşit. Totul a fost probat. Rămâne doar problema Orientului. Modelul 
– o goană! Se înţelege, nimeni nu se abate şi toţi trebuie să dea din coadă. 
Au lăsat în urmă moschei, cimitire, oraşe străvechi, cultură, tradiţii – un 
exod! Spre deosebire de cel descris în Biblie, acesta‑i şi trist, şi adevărat.

Următoarea treaptă va fi modificarea genetică a unui popor care merge 
acum să bată în poarta strălucitoare a Occidentului şi hăul va vui de bătaia 
răsunătoare.

Li se va deschide sau nu acea poartă minunată?

SUNETE ŞI VORBE ÎNCHEGATE

Pentru mine timpul şi spaţiul se dizolvaseră în iluzia libertăţii. Nimic 
mai fals! 

Deodată, în spatele meu a răsunat o voce: „Aceasta e pădurea unde 
veneau la vânătoare mai‑marii P.C.R‑ului.” 
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Când m‑am apropiat de marginea pădurii, am văzut că în toţi copacii 

atârnau ca roşcovele, câte două‑trei schelete în tigvele cărora păsările 
ciorăneau să smulgă şi ultimele fibre de carne. În adierea vântului scheletele 
se izbeau de ramuri producând zgomote în care mi se părea că desluşesc 
sunete şi vorbe închegate.

„Fiecare schelet îşi spune povestea”, mi‑a explicat vocea. Uite, 
ăştia de‑aici au fost decretaţi chiaburi şi, prin existenţa lor, chiar dacă 
nu întreprindeau nimic împotriva noii ordini, tulburau tihna mahărilor 
comunişti care, ştii şi tu cam de ce neam erau... Într‑o noapte, târziu, când 
Cloşca se ridicase pe cer, au fost ridicaţi din aşternuturi bărbaţi, femei, 
copii şi împuşcaţi; după aceea li s‑au luat averile.

–– Eşti paznicul acestor locuri sau vreun pustnic?
–– Nu, copile, sunt duhul Istoriei Adevărate, pe care tu şi încă doi‑trei 

patrioţi o cunoaşteţi! Majoritatea românilor bat laba cu duşmanul şi plâng 
atunci când dă Dumnezeu şi‑l ia dracu’ pe vreunul din blestemata etnie 
cotropitoare!

SEMINŢELE DESTINULUI

Când priveşti azi România din goana maşinii, vezi sate părăsite, zidiri 
în ruine, şanţuri ciudate, fântâni abandonate şi morminte. Peste toate ţărâna 
ţese nestingherită o imensă pânză de păianjen, iar nisipul îngână povestea 
celor care au dispărut, în ritmul vânturilor secetoase. Gândurile îţi zboară 
departe, mult în trecut, la filele risipite ale istoriei, când pe pământul 
acesta i‑am primit şi hrănit pe cei care, drept mulţumire, ne‑au adus bolile 
şi lăcomia lor, dar şi seminţele unui destin crud. O, Românie, stinsă‑i 
strălucirea numelui tău!

ŞI MÂINE‑I ALT AN

Despărţiţi de o privire, un ceas ori un regret – nu ştiu, aşa cum nu 
ştiu nici dacă voi sta moţăind în faţa televizorului sau visând că sunt un 
tăpşan smălţat cu flori de câmp. Îndoieli sunt multe, dar nu‑mi bat capul şi 
nici nu mă ostenesc ducând saci cu dileme. La ce bun? Azi, când Cronos, 
zeul timpului şi‑a îngăduit o clipă de odihnă, mi‑am revăzut bunicii, le‑am 
ascultat basmele toate şi m‑am reîntâlnit cu mine însumi, cel aflat la vârsta 
când totul se putea...



94 LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

LOCUL III

Marilena Caraghiaur

Calul

Sat de munte cu oameni tot unul mai acătării ca altul. De la oraş, într‑o 
bună zi, au apărut doi reporteri să‑şi găsească vedete pentru o emisiune – la 
primărie, că unde să afle mai bine cine şi ce.

Primarul, ales parcă pe viaţă, bine statornicit şi organizat, nu lăsa 
vraişte sediul – adică să intre cine şi cum pofteşte. Avea portar; straşnic 
păzitor lângă ghereta acestuia şi pe dulăul Manu.

Reporterii au sunat la poartă şi au spus portarului care le este dorinţa: 
să‑l vadă pe primar, să‑l întrebe de talentele locului. Cei doi au fost lăsaţi 
să aştepte în faţa porţii închise. Nea Ion a telefonat secretari:

Am la poartă pe doi de la oraş. Cică‑s de la TV şi vor să facă emisiune 
cu oameni de‑ai noştri. Îi las ori pun pe Manu să le‑arate calea‑napoi?

Secretara a pus mâna pe receptor, să nu se audă ce spune, şi a strigat:
–– Şefu’, doi de la oraş vor să‑şi câştige pâinea pe seama noastră – fac 

o emisiune cu oameni de la noi. Îi lăsăm să vină?
–– Lasă‑i, Marioaro: ciugulesc ei, luăm şi noi, sigur, şi toate or să fie 

bine.
–– Dă‑le drumu’, Ioane! Spuse portarului secretara, şi‑nchizând telefonul:
–– Da’ nu‑mi mai zice Marioara, sunt Mari, şi te rog...

Primarul, venind lângă ea:
–– Nu mă mai ruga că mă‑fierbânt şi‑i fac pe ăia s‑aştepte la uşă până‑ţi 

număr nasturii de la rochie. Ia vezi, sunt bine? Merge? Fac impresie?
–– Cum să nu?! Ca de obicei! Cine‑ţi rezistă, şefu’?...

Reporterii au intrat conduşi de portar cu ploconeli, nu atât să le arate 
unde să meargă, cât să nu‑şi vâre nasul prin odăi unde nu se cuvenea să 
ajungă.

–– Ştiţi...
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Da! le zice primarul, aşezat la biroul lui somptuos, cumpărat de la oraş 

pe alese, din banii obştii. Am aflat şi am pe cineva care nu ne‑ar da de 
ruşine satul, ba chiar că ni‑i fală cu el. Moş Gheorghe – gospodar rânduit şi 
cu stare altădată, dar fără copii sau alt ajutor la trebi, acum mai sărăcuţ, da’ 
demn. Om cu ştiinţă de carte, c‑a fost şi dascăl la biserică. Acuma nu‑l mai 
ţin, că‑i e greu să meargă până sus, unde ni‑i biserica, şi trăiesc greu el şi 
femeia lui, cu ce pot din bătătură. Vocea însă nu i‑a pierit şi cântă la fluiere, 
şi la nai, ba şi la cimpoi. Era mândreţea satului la hore şi la sărbători; acu‑i 
mai pe loc de nu poate merge...

–– Vorbim cu dânsul şi‑i spunem când avem emisiune. Primeşte şi 
bani. Îi trimitem maşină să‑l ia de‑acasă. Să ne spuneţi unde stă.

–– Vai, spuse primarul, dar nu trebuie să trimiteţi maşină. Îi dăm noi 
bani de tren şi de ce‑i mai trebuie.

–– Bine, atunci! Zise unul dintre reporteri.
Secretara îi conduce la uşă şi le arată cum să‑l găsească pe Moş 

Gheorghe.
–– Ne‑am învârtit, Mariuco! 500! îi strigă, frecându‑şi mâinile, 

primarul. Scrii că‑i aprobăm pentru tren şi cheltuieli 500 lei.
–– Da..., începu secretara.
–– Da’, ce mai. Nu‑ţi prinde bine o rochia din care au venit zilele 

trecute la magazinul lui Nichita? Lui Moş Gheorghe îi spunem că n‑avem 
fonduri şi că ălora li s‑a defectat maşina. Să se descurce că ne mândrim cu 
el să‑l vedem la televizor. Şi vezi, mai fă o hârtie tot de atât, o aprob tot eu 
– de flori. Să fie întâmpinat cu ghirlande de flori, ori, dacă moare, pentru 
coroană. Ne iese şi aici ceva.

–– Ce? întreabă, încă neversată, secretara.
–– Cum ce? Nu te‑ai învăţat încă să capeţi de unde se poate! Cine 

verifică?! Aici pui pe hârtie flori naturale, şi tu comanzi artificiale – iată 
plusu’. La plecarea lui nu ştie nici vântu’ nici pământu’ că nu i‑am dat 
banii. Ei?

–– Da, şefu’, mai am mult de învăţat...
Şi Moş Gheorghe a acceptat să meargă la oraş la TV. Greu a fost că a 

luat‑o cu o zi înainte, pe jos. El, cu picioarele lui betege, că n‑a avut bani 
să dea pe o căruţă. La tren a mers câteva staţii dar l‑a dat jos şi a purces iar, 
cu piciorul. Nu s‑a gândit decât şi numai la Corb, calul lui ca negura nopţii, 
pe care nu‑l mai hrănea cum îi plăcea lui, că n‑avea de unde. Chiar i‑a zis 
Safta că ce cumpără la oraş de i‑or da bani? Şi el i‑a strigat, plin de bucurie, 
că porumb şi tărâţe proaspete, şi ovăz pentru cal. Şi numai gândul acesta l‑a 
dus şi l‑a tot dus, de‑a ajus la oraş şi‑a făcut emisiunea.
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L‑au plimbat cei de la TV cu maşina – a luat pentru cal şi ce‑a mai avut 
nevoie, şi i‑au mai rămas bani. L‑au pus la poartă târziu în noapte, că n‑a 
avut stare să rămână să doarmă în oraş.

Cum a intrat în ocol Moş Gheorghe s‑a dus să pregătească pentru 
Corbu. Safta l‑a auzit dar a liniştit‑o să şadă şi să doarmă, că se descurcă 
singur.

De cum intrase în ogradă calul nechezase, şi omul nu prididea să umple 
găleata să‑şi sature murgul.

S‑a dus în grajd şi Corbu a fornăit nerăbdător. I‑a pus găleata dinainte, 
dar animalul s‑a aplecat cu botul la gâtul moşului şi l‑a umezit blând. Moş 
Gheorghe i‑a prins grumazul şi şi‑a pus capul pe el. A închis ochii. Atât. 
Atât...

Buimacă de somn, Safta auzi pe Corb nechezând iar şi iar. Îşi luă peste 
cămaşă bundiţa, şi, desculţă, alergă la grajd. Găleata, plină cu boabe şi 
tărâţe – neatinsă. Jos, pe paie, Gheorghe fără suflare. Lângă el, dând uşor 
din copită şi nechezând, calul...

Mâţa

Undeva, într‑un apartament dintr‑un bloc..., undeva într‑un oraş dintr‑o 
ţară...

Undeva, doi bătrânei îşi spuneau „noapte bună” şi‑şi urau „zi bună” 
mereu, mereu. Nuntă de argint, nuntă de aur... N‑aveau copii; viaţa îi muta, 
lin, dintr‑o zi într‑alta.

Avuseseră o grădină şi necuvântătoare cu rădăcină salutând soarele, 
în mijloc cu o căsuţă. Dacă un copil s‑ar fi rătăcit, ar fi zis că, iată, a ajuns 
la căsuţa de turtă dulce din poveste. Buldozerul le‑a mutat încolo, tot mai 
încolo. Apoi lingura excavatorului a luat o dată, şi încă o dtă; şi... nimic 
n‑a mai fost cum era acolo, şi‑n sufletele celor doi bătrâni. Nici un cuvânt, 
nici o şoaptă. Doar lacrimi pe obrajii încreţiţi de vreme. Acum fântâna nu 
mai da bineţe şi nu‑i mai fericea cu limpezimea cleştarului ei – adus de hăt, 
din fundimea pământului. Ce‑ţi mai puteai dori decât apa ca ghiaţa, după 
care să‑ţi ştergi gura cu mâneca?! Duceau o găleată în casă, şi altele, multe, 
tulpinilor de gura leului şi regina nopţii, de ochiul boului şi de zorele – inimi 
de clorofilă şi corole de curcubeu, ce se‑mpleteau şi‑mbrăţişau gardul..., 
totul!... Acum stăteau la televizor – vedeau flori fără miros şi pe care nu le 
putei rupe să le pui în ulcică, pe ştergerul cu motive geometrice.

De la o vreme bătrâna sufla anevoie şi‑şi rozea batista. Doctorii nu 
i‑au putut omorî beteşugul ce‑i cura şirul zilelor. Dumnezeu îi bucură, însă, 
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orele de durere, cu mângâierile unui boţ de blană cu ochi lucitori, care 
apăruse, nu se ştie de unde, pe scara blocului, când ea venea de la piaţă. 
Degeaba‑l hoinărea moşul „mâţă afurisită”, că toate mobilele erau ale ei, 
să se‑ascundă, şi să‑l necăjească, să n‑o poată urni din apartament. Nu‑i 
plăcuseră niciodată pisicile. O privea cu ură da‑i da pace să se‑aline cu ea 
femeia bună şi cuminte ce‑albine lângă dânsul.

Aşa azi, aşa mâine, până când „pis, micuţa” se făcu măricică, iar 
bătrâna se duse şi‑l lăsă al mâţii. Nu‑şi stăpânea, acum, veninul, şi‑o tot 
gonea, dar ea, nimic: pe balcon, de acolo în balconul vecin, apoi cine ştie 
mai unde, şi, din nou, zdup. Nu‑ mai dădea nici de mâncare sau să‑i fi lăsat 
apă. Ea tot nu‑l părăsea. O hrăneau alţii şi nu pleca. Veghindu‑şi torsul în 
vreun cotlon, prindea de veste că bătrânul doarme, şi atunci, cu pernuţele ei 
de catifea, se‑apropia. Omul se trezea în torsul cald, lipit de braţul său, pe 
fotoliu. Cu‑n „zât” o izbea cât colo şi‑şi sforăia, mai departe, visele tinereţii 
cu baston şi mustăcioară‑ntoarsă sub pălăria moale de fetru cu panglică 
ripsată.

Ischemia veche, cu care trecuse mai mulţi ani decât cu cea dusă în lumea 
îngerilor, îşi înfipse gheara ascuţită în pieptu‑i neputincios şi‑l doborî în 
sufragerie. Cu faţa‑n jos, cu ochii larg deschişi, observa, pentru prima dată, 
modelul cu flori al covorului pe care nu ştia de când nu‑l mai scosese la 
scuturat. Încercă. Nu se putea mişca. Aşa trecu mult timp. Deodată, urâtul 
lui cu păr şi coadă s‑auzi sărind din balcon şi curând văzu cele patru picioare 
dând ocol şi cercetând. Ochi în ochi, cu mustaţa în nasul lui, mâţa îl mirosi, 
iar, şi încă. El n‑o goni, nu‑i zise nici‑cum. N‑avea putere. Ea‑l părăsi – 
iute şi uşor precum venise. Liniştea, lungă şi apăsătoare, ucide clipele. 
Niciodată bogaţi şi cu vecini la fel de avuţi, el şi bătrâna lui obişnuiau, 
ca şi ceilalţi de pe palier, să lase uşa descuiată, mergând una‑două, unii la 
alţii. Şi‑acum uşa n‑avea cheia‑nvârtită în broască şi auzi deschizându‑se 
cu putere. Paşi grăbiţi se apropiară. Văzu pe vecina de alături care se aplecă 
spre el: „Ce‑ai, nea Ioane? Ori nu te poţi ridica? Să‑l chem pe Costică să te 
ajutăm!”

„Nu!”, răspunse bătrânul. Glasul parcă‑i rămăsese pecetluit în piept, 
prins în durerea ce‑ngenunchiase statura, încă impunătoare, de sportiv al 
anilor de demult.

Vecina plecă, fuga, după ajutor şi, din nou, mâţa, care venise odată 
cu ea, îi rămase pază nesperată. Se aşezase pe covor, la un lat de palmă de 
corpul lui şi nu‑l slăbea din ochi.
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Veniră mai mulţi vecini, îl ridicară şi‑l puseră‑n pat. Apoi veni şi‑o 
„Salvare”, iar omul se‑ntoarse la viaţă. Vecini‑l luară în grijă şi, zile‑n şir, 
îl hrăniră şi‑i dădură medicaţia prescrisă.

Şi nea Ion părăsi patul, reluându‑şi traiul în cămăruţele lui de la bloc. 
Mulţumi vecinilor – oameni de treabă, săritori. Află de la vecină cum de 
năvălise pe uşa apartamentului. 

Mâţa intrase, ca alteori, pe geam, la dânsa. Sărise în braţele femeii 
şi‑o‑nţepase cu ghiarele; apoi, cu coada zbârlită şi ridicată‑băţ, mieunase ca 
apucată. Când a aruncat‑o jos, iar s‑a‑nverşunat s‑o zgârie. Atunci vecinei 
i‑a dat prin gând că animalul vrea să‑i transmită ceva, poate c‑o fi rău cu 
stăpânul ei. 

Când s‑a‑ndreptat spre uşă, mâţa a zbughit‑o prima şi parc‑o chema, 
mergând înainte şi‑ntorcând mereu capul. Aşa fusese de l‑a găsit. Bătrânul 
merse acasă şi se tot foi, gândindu‑se. Ce‑i drept e drept; ursuz dar mâţei, 
puse sub fereastră o farfuriuţă cu apă şi una cu brânză. Curând, îşi făcu 
apariţia obişnuită, mâţa; se‑nfruptă din recompensă şi veni lângă fotoliul 
lui. 

Un „miau”, o privire ochi în ochi, şi mâna se‑aşeză în apropiere, 
aşteptând, ca de‑obicei, ca el s‑adoarmă, iar ea să‑şi ocupe locul preferat, 
de unde zbura, fără excepţie, cât colo. Dar, acum, nea Ion nu mai adormi: 
se‑aplecă şi mângâie mâţa. Deloc ranchinoasă ca suratele ei, blana vie 
înţelese, se‑ncordă, şi, dintr‑un salt, fu acolo unde‑i plăcea, pe braţul 
fotoliului.

Omul rosti, pentru prima oară, un „pis, pis”, şi se aşeză, comod, pentru 
somnul obişnuit. Cu pisica manşon pe braţul lui, fu nevoit să recunoască 
cum că mâţa e, totuşi, un animal cumsecade.

Marea era viaţa mea...

S‑a auzit un scrâşnet de roţi. În drumul său, trenul, parcă şi‑a frânt 
avântul, poticnindu‑se. Omul din locomotivă a oprit brusc când cineva a 
tras maneta de alarmă. Cineva...

Moţăiam, când zguduitura m‑a depărtat de spătarul fotoliului, atât cât 
să mă... îmbrăţişez cu bagajul pe care, tocmai îl coborâse din plasă vecina 
de compartiment. Am căzut – eu,vecina şi bagajul.

Călătorii s‑au alarmat şi au ieşit pe culoar. Doar eu m‑am aşezat şi, cu 
ochii închişi, mi‑am amintit de doamna cu păr negru ondulat: trecuse prinsă 



99LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

Literarium III
de mână de un bărbat şi mă privise disperată când ridicasem, întrebător, din 
sprâncene.

O cunoscusem cu câţiva ani în urmă. Trenul de Mangalia‑Bucureşti era, 
pentru mine, ca un tramvai în capitală, mergând dintr‑un cartier într‑altul. 
Bine la mare – unde aveam locuinţă proprie, dar şi la Bucureşti – de care nu 
mă înduram, cu multele sale arome culturale. Astfel că, uneori veneam la 
prânz şi plecam spre seară înapoi, la mirajul marelui oraş. Cum, şi eu şi ea, 
iubeam marea, nu a fost greu să ne apropiem. Noi, care veneam, zilnic, să 
măsurăm faleza. Noi, care lucram la umbra stâncilor şi în salturile jucăuşe 
ale peştilor, fericiţi, în acel loc, că nu se tem de primejdii. Noi, care  – 
între lungi tăceri – încropeam, cu ochii în unde, sau departe, în necuprins, 
poveşti – mai multe şi mai de necrezut decât ale Seherezadei.

Într‑o zi soarele a coborât şi noaptea i‑a luat locul, dar noi tot la vorbă 
stăteam şi nu ne săturam privind marea. Atunci i‑am primit invitaţia şi am 
însoţit‑o acasă. Am mai sporovăit târziu, în noapte, apoi m‑a culcat pe 
terasa închisă cu plasă şi zorele. Dimineaţa am năucit în bucuria de culori 
ale grădinii. Ne‑am despărţit şi n‑am mai vizitat‑o, deşi a insistat încă de 
multe ori... când număram lebedele venite să ne ciugulească pâine din 
palmă sau când hrăneam pescăruşii care, de cum ne vedeau aşezându‑ne pe 
dig, la locul obişnuit, zburau de pe insula lor, siguri că vor fi bine primiţi. 
Am auzit‑o spunând, nu o dată: „Marea e viaţa mea!” Când am vizitat‑o, 
a primit un telefon care a întristat‑o mult. Mi‑a mărturisit că fratele său, 
de multă vreme stabilit în Bucureşti, insistă să vândă casa părintească din 
Mangalia, iar ea să se mute la el. 

„Nici nu vreau să aud!” mi‑a spus ea. „Nu las marea pentru nimic!”
Văzând‑o, mai devreme, târâtă de braţ, am înţeles că fratele reuşise. 

Nu m‑am mişcat – n‑am vrut să înteţesc spiritele, dar, când trenul a frânat, 
m‑am înnegurat la gândul spre delicata mea prietenă – doamna Laura Niţu. 
Am fost sigură că oprirea i se datorează. Şi... am aflat: a vrut să meargă la... 
iar fratele i‑a dat voie. Dar, ea a fugit prin vagoane – încă, şi încă, până la 
ultimul – şi acolo, cât mai aproape de mare, a deschis uşa. Un om aflat cu 
caprele la păscut a văzut totul şi a alergat spre ea. Şi o fată din tren, care, 
mirată că o vede alergând, a urmat‑o. Ea a fost cea care a tras semnalul de 
alarmă – prea târziu, căci n‑a înţeles ce urma să facă draga doamnă Laura 
decât după ce uşa acţionată de ea a rămas un dreptunghi prin care circula, 
în voie, aerul...

Am coborât din tren. M‑am dus la doamna Laura. Era jos, nemişcată, 
cu ochii deschişi spre cer, căruia, probabil, îi sorbise, până în ultima clipă, 
culoarea, în dor pentru culoarea valurilor.
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Medicii şi poliţia au găsit un mort, iar morţii nu vorbesc. Eu, însă, am 
vorbit, ca să se ştie: „Această femeie a murit prin grija fratelui său, prezent 
aici. A vândut casa părintească şi a vrut s‑o smulgă de lângă raiul albastru. 
Din păcate, crima lui nu poate fi pedepsită decât de Dumnezeu!

Liniştea s‑a înstăpânit. În căldura zilei – glasul omului cu caprele: „A 
zis, biata: marea era viaţa mea...”.
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LOCUL I

Maria Filipoiu

MISTERELE TIMPULUI 
sonete şi rondeluri

Motto:
Cu timpul nu e de glumit,

Când ştii că nu te însoţeşte
Pe‑al vieţii drum la infinit,

Ci‑n amintiri te răstigneşte.

TIMPUL VIEŢII MELE

(acrostih)

Timidă păşesc prin lumea ce‑şi caută
Interesul ascuns în făţărnicie,
Mereu vrăjită de‑a timpului lăută,
Pe care o vreau să‑mi cânte‑n veşnicie,
Unde veghează o forţă absolută,
La a eternităţii statornicie.

Voi înainta pe calea neştiută,
Inundată de tristeţi şi nostalgie,
Enigma vieţii spre a‑mi fi cunoscută,
Ţintuită‑n soartă pe Planeta Vie,
Iubire primind din lumea nenăscută,
Inocentă şi bogată‑n armonie.

Mă rog Divinităţii, când îmi ascultă
Ecoul inimii, ce ar vrea să ştie
Leacul în dramă şi‑n tristeţe acută,
Eliberat de chin, sufletul să‑mi fie.
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MISTERIOSUL TIMP

Din veşnicie vine şi aleargă
Misteriosul timp în straie de vânt.
Ascunde milenii sub negru veşmânt,
Când Moartea plimbă trofee pe targă.

Trecutului de‑a pecetlui mormânt,
Sapă groapă abisală şi largă.
Din catalog pe răposaţi să‑i şteargă,
Plăsmuieşte viaţă în nou legământ.

Pe‑o aripă de timp mi‑aş pune rodul,
Să‑l înregistreze la recensământ,
Când zeu peste vieţi întinde năvodul.

Dar plânsul clipei răsună în cuvânt,
La înhumare cântându‑mi prohodul,
Cât arde candelă în deznodământ.

OGLINDA TIMPULUI

În oglinda timpului privesc ades,
Căutând al tinereţii mele val,
Pe el să mai plutesc şi azi, triumfal,
Să îmi duc paşii pe podium cu succes.

Nemuririi i‑aş face un festival,
Dar roata vieţii nu cunoaşte regres,
Iar sufletul meu e de neînţeles,
Când nu acceptă anotimp hibernal.

La visul iubirii nu mai am acces
Şi mă resemnez cu al sorţii final,
Să împart rodul pe care l‑am cules.

În Templul Timpului îmi duc ritual,
Mulţumind Domnului că m‑a înţeles
Şi mi‑a dăruit tezaur cerebral.
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PELERIN PE ARIPILE TIMPULUI

Sunt pelerin cu destin de muritor,
Ce‑şi caută menire creatoare
Prin toamne şovăielnice‑n izvoare,
Pe aripile timpului voiajor.

Dar năzuinţa visului dispare
Într‑o nebuloasă, pe‑al vremii fuior,
Când timpul urzeşte‑n pânza genelor,
Eternitatea în droburi de sare.

Cu spiritul mă înalţ la Creator,
Lăsându‑mi chip de lut în aşteptare
De însufleţire în pom roditor.

Mă rog speranţei călăuzitoare
Să‑mi deschidă poartă către viitor,
Să zbor, când ies din metamorfozare.

CALEA TIMPULUI

Mă cheamă speranţa din timpul trecut,
Să‑i înnoiesc veşmintele de botez
Şi nou ideal spre mâine să‑i trasez,
Cu‑al vieţii condei pe drum neînceput.

Poposind la răscruce, să meditez
Care e sensul de amici străbătut,
Să nu pierd noroc în al sorţii tribut
Sau pe un loc ruşinos să mă clasez.

Nu vreau să‑mi fie rostul vieţii pierdut
Prin ruinat destin, ci să‑l redresez
Pentru sfârşitul cu frumos început.

Cu spiritul prin timp să înaintez,
Las idealuri în care am crezut,
Scrise pe stele, cât în lut vegetez.
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VAMEŞUL TIMP

Cu trenul vieţii am venit pe lume,
Când m‑a lăsat pe‑un peron necunoscut,
Dar timpul mi‑a dus zilele în trecut
Şi ploaia din ochi mi‑a turnat‑o‑n urme.

Purtam menire în suflet abătut,
Că nu vedeam pe nimeni să‑mi îndrume
Paşi nesiguri, nici rolul să‑şi asume
În misiunea pruncului nou‑născut.

Doar Îngerul m‑a învăţat cutume
Din scenariul vieţii, regizat demult,
Pe‑aripa timpului scriindu‑mi nume.

Mi‑a destăinuit că vine să‑mi curme
Drum pe Pământ, un duh malefic şi slut
În umbra Morţii cu strai de tăciune.

SUB NĂMEŢII TIMPULUI

Viscoleşte timp cu drame spinoase,
Prin amintirile ce nu mai au loc
În suflet, de tristeţe şi nenoroc,
Cernând nămeţi pe castele de oase.

Ascund speranţa sub al vremii obroc,
Din ramurile gândurilor roase
De spirite cu vicii duşmănoase,
Ce pun bine şi rău în acelaşi troc.

Rătăcind prin întomnări dureroase,
Îmi strig neputinţa de‑al Morţii soroc,
Dar îmi răspund ecouri fioroase.

Cu sufletul îngenunchez la Proroc
Şi‑i las ofrande‑n stihuri generoase,
Când chipul în lut îşi caută un loc.
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DOCTORUL TIMP

Prin val de vreme trece nebuloasă
Şi‑n lume risipeşte praf otrăvit
De spinii viruşilor, ce‑au năvălit
În oameni, cu boală contagioasă.

De când pandemia a îmbolnăvit
Planeta vieţii de molimă arsă,
Sufocată‑n dramă dezastruoasă,
E de neînvins rivalul parazit.

Ducând bătălie cu duşman mascat,
Înfrântă e paşnica omenire,
Când triumfă viruşi în om sufocat.

Chem doctorul Timp, cu sacră menire
Să lecuiască Pământul infectat
Şi vieţii să‑i redea nemărginire.

CULORILE TIMPULUI

În alb şi negru este timpul vieţii,
Cu nopţi şi zile în şir de mărgele,
Scăldat în ploaie şi viscol de stele,
Prin zori de vis şi‑n amurgul tristeţii.

Trecând de coşmarul nopţilor grele,
Timpu‑i surâs în geana dimineţii
Şi Soare luminând prin bezna ceţii,
Menit să îmi bucure privirile.

Pe‑al timpului râu se scurg sentimente
Din ploaia ochilor, cu nostalgie
Spre cascada morţii ducând regrete.

Timpul vieţii ascunde reverie,
Ce însoţeşte amintiri discrete
Pe calea unde clipa‑i veşnicie.
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TIMPUL ANIVERSĂRII MELE

(rondel omagial)

La vestită sărbătoare
Vine Timpu‑n roi de stele,
Cu a florilor candoare
În toamna inimii mele.
Cinstindu‑mi aniversare
Pe rouă‑n şirag de perle,
La vestită sărbătoare
Vine Timpu‑n roi de stele.
Fericirea mea e mare,
Că‑n ani se‑adună zilele
Şi Fecioarei Născătoare
Îi preaslăvesc numele
La vestită sărbătoare.

Zilei Aniversare şi Onomastice‑ 8 Septembrie
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Cristina Fira

Timpul

Va veni o vreme în care
mă voi detaşa de toate
şi voi căuta prin parcuri
banca visurilor moarte.
Mă voi aşeza pe dânsa
şi cu ochiu‑nlăcrimat,
îmi voi măsura distanţa
de apusu‑nsângerat.

Mic „Memento mori“

Ah tu, moarte a mea,
de sărmană ce sunt,
am atât de puţin
de lăsat pe pământ:
o pisică pe geam,
plus ghiveciul cu flori
şi o lacrimă‑n piept
de vărsat uneori!
Ah tu, moarte a mea,
dacă vii ai să vrei
să ştii cine au fost
ieri prietenii mei:
uite o carte uitată
pe pat undeva..
încerca cu efort
să mă înveţe ceva!
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Ah tu, moarte a mea,
am avut şi un căţel
iar acuma că plec
mi‑e aşa dor de el
şi nu ştiu cum să‑ţi spun,
mi se pare firesc,
ca acolo cu el
din nou să mă întâlnesc,
etc. etc...
însă tu mi‑ai promis,
că mă laşi să revin
câteodată în vreun vis,
ca să reîntâlnesc
şi pe cei dragi ai mei
ce‑au rămas pe pământ,
vai săracii de ei!

Amintire

Cu ochii ei enorm de mari,
ascunşi pe după ochelari
şi mâna tremurând puţin
pe Andersen şi Fraţii Grimm,
de după nori, de după stele
şi chiar şi dincolo de ele,
cu gesturile ei fireşti
citeşte şi acum poveşti.
E cocul ei precum un fus
şi alb ca fusul de zăpadă,
bunica mea de mult s‑a dus,
nepoata nu poate să‑şi vadă,
dar sper să vină să mă ia
ca în povestea ce‑o citea,
cu o fetiţă ce îngheţa
vânzând chibriturile‑n stradă.
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Anotimp

Ploaia deşira mărgele,
vântul desena inele,
prin curtea nemăturată
alerga o frunză beată,
cântau pomii la vioară
toamnele de odinioară..
Pe mine mă bătea gândul
că la toţi ne trece rândul...

Gara

Dacă aş putea
mi‑aş da inima toată
macilor roşii
pe care odată
eu i‑am zărit
lângă calea ferată,
ei care ard
cu sclipiri de rubin
şi mă aşteaptă
în zadar să revin.
Un tren se duce
spre altădată
cu o amintire
de mine păstrată:
gara micuţă
incendiată,
ca o cetate
asediată,
de maci ce cresc
lângă calea ferată.
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Mondenă

La o serată muzicală,
secundele se scurg uşor,
în rochii albe de mătase
garoafele prin glastre mor,
rugină în margini de petale,
sărutul clipelor ce trec,
clape de pian calcă‑n picioare
vechi melodii ce‑n dans petrec,
iar musafirii mei de vază,
beau ceai din ceşti de porţelan,
prea fericiţi că se mai poate,
să ne vedem o dată‑n an.
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Eugenia Duţă

Rugă către primăvară

Acolo,
printre copaci întristaţi
de frunze iertaţi,
un colţ de albastru
străluce măiastru
în iarnă ciudată
Nevrând se nască,
Nevrând să trăiască.
Îngenunchiaţi,
de puteri despuiaţi,
spre tine‑nălţăm
dor fără ţărm,
sfântă Primăvară,
celestă Fecioară,
revino la noi,
pe aripi de ploi,
Pădurea ta geme,
De friguri se teme,
Braţele‑i negre se frâng
Cu perle de gheaţă plâng
Primăvară,
Dulce fecioară,
Revino la noi
Cu sfintele ploi.
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Curcubeu 

(după Potop)

Legământ
Pe cer aşezat,
Arc peste cer
Când ploile pier
Cel‑Înalt a jurat
Că sfântul pământ
De păcat
Va fi iertat
În zi de prier
Când apele pier.

Cer de august

Transparent albastru,
De teamă‑nfiorat,
de noapte‑ntunecat
de vis luminat,
cer nestemat,
de Vega vegheat,
de ziuă trădat
cu Soare pătat
de Lună salvat
în basme chemat
cu vrajă legat
de dor blestemat,
albastru,
sihastru.

Cerbul

Îl văd, cu umbra plecată
Peste alte umbre prelungi.
Desfăşurate haotic
Printre siluetele copacilor,
Mesteceni albi
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Ce se profilează visători
Pe cerul de un albastru cutremurat
Doar de zborul uliilor flămânzi.
Îl văd, amuşinând urma cerboaicei,
Care‑a trecut atingând crengile
Cu botul umed,
Emanând boarea buzelor ei calde.
Îl văd, mândru, regal, trist,
În căutarea clipei de fericire,
După care trebuie să redevină
Imperator.

Pădurea de peste drum

Pădure tristă,
Îndoliată de gerul alb,
Ca un linţoliu
Peste trupul copacilor;
Pădure singuratică,
Străjuind umbrele scăpate
Din vise‑ntunecate;
Pădure albind
Din trunchi de mesteceni,
Pădure vorbind
cu glas de luceferi,
pădure stăpână
cu lacrimi de zână,
Pădure ascunsă,
De lacrimi pătrunsă,
Pădure străină
De negură plină,
Pădure iubită
De îngeri păzită.
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Dor

Mamă dulce cu ochii albaştri,
Prea devreme ai plecat
În ţinut îndepărtat,
Înspre nu ştiu care aştrii,
Cu bătrânii tăi sihaştrii,
Peste nu ştiu care valuri,
Către Styxul fără maluri.
Ai plecat, cu zâmbet dulce,
Prin zambile să te culce.
Cu privirile plecate,
Te‑au dus, maică, prea departe,
Să nu te mai pot atinge,
Să te chem, să nu pot plânge
Şi doar plânsul meu ajunge
Pân la tine‑n greu tărâm,
Că doar visele rămân
Să ne ducă înspre tine.
Prea devreme ai plecat,
Mamă, suflet încercat.

Metempsihoză

Eu ştiu că voi arde întreagă,
Lumânare topită în ceară,
Trupul mi‑l pierd – a câta oară?
Din tină, doar scrum putea‑vor s‑aleagă.
Ca pe‑un fluture ars de lumină,
Sufletul nu mi‑l reneg,
De haine vechi doar îl dezleg,
Să îl transform în făptură divină
Las în urmă floarea şi parfumul
Şi zbateri trecute‑n zadar,
Mă‑nalţ către tine, ca fumul,
Spre Calea înscrisă cu har.
Căci nu e topită în fire
Mai plină, mai pură trăire.
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De Armindeni

E primăvară doar în calendar
Noi
Stăm încuiaţi în casele fizice
Cu suflete
Zbătându‑se disperate
Să rupă sârmele coliviilor.
Canarul care
Îşi sfâşie gâtul cu ghearele
Este eroul nostru,
Pentru că noi
Nu avem curajul
Şi tăria lui.
Privim la televizor
Cum serbăm în libertatea
Condiţionată,
Ziua Muncii, cu
Mititei şi cârnaţi.
Şi, o, da, cu
Nelipsitele Manele.
La Ţară, la Malu cu Flori,
Unchiu’ Nae
A pus ramuri de salcie
Într‑o oală găurită,
Pentru Armindeni.
Noi, la Oraş,
Ne gândim
cum să micşorăm
numărul bătrânilor.

PURTAŢI MASCĂ!

Să nu veniţi la teatru.
Astăzi s‑a închis
Şi măştile‑aruncate‑n colţ
Rânjesc cu gura strâmbă.
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Să n‑aşteptaţi la poartă
Căci nimeni nu va ieşi
Pe scena goală.
În spatele cortinei negre
Sunt numai măştile
Râzânde.
Oamenii
Au învăţat să joace
Şi astăzi teatru‑i gol.
Să nu veniţi la teatru.
Sau mai bine
Treceţi pe scenă
Şi învăţaţi a purta
Măşti râzânde.

MARIA

Născătoare de Dumnezeu,
Marie, sfântă Fecioară
Necunoscut‑ai păcatul
Zămislind cu PreaÎnaltul,
Destinul Tău mă înfioară.
Născătoare de Dumnezeu,
Marie, preasfântă femeie,
Din tot ce ne‑conjoară
Doar tu te înalţi, Fecioară,
Cu sfântul tău trup temelie.
Născătoare de Dumnezeu,
Marie, apleacă‑te vie
Şi iartă‑ne gândul, păcatul
Şi tot ce greşit‑am cu trupul
Acum şi‑n timpul ce va să vie.
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Liana Dupont

IUBIRE

Aripile dragonilor umbresc pământul
Fâlfâitul lor creează panică.
Lumea nu ştie unde să se ascundă.
Cerşetorul orb rămâne pe scaunul lui
Domolindu‑şi câinele slab.
Cei doi îndrăgostiţi stau îmbrăţişaţi. Strâns!
Dragonii cântă, zboară lin,
Se rotesc, se rotesc
Până se transformă în îngeri.
În aer plutesc pene albe
De o strălucire fără egal,
Împrăştiind un miros de smirnă.
Cerşetorul orb începe să danseze... vede!
Îndrăgostiţii rămân îmbrătişaţi.
Strâns!
Lumea se adună
Unindu‑şi mâinile şi privirile
Într‑o mare iubire.

STAREA VREMII

Tot fumul vremurilor arse
Intră în casă, în pereţi, în pori.
Cenuşa e luată de vântul rebel
Şi dusă departe, în viitor.
Valul de căldură topeşte copacii
Frunzele strigă tăcut, lăcrimând în iarba uscată.
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Nimic nu mai e cum a fost.
E haos fierbinte.
Ploaia nu vine... se abţine!
Mirosul cenuşii e cenuşa mirosului.
Un fluture zboară ameţit. Zboară... unde?
Nu mai e nimic!

FĂRĂ

Fără de moarte
Fără de păcat
Fără odihnă
Fără sfârşit
Fără asfinţit
Fără de pată
Fără cuvânt
Fără suflet
Fără iubire
Fără tine
Fără tot.

PISCUL

Piscul ascuns
Îşi cunoaşte secretul
Umbre de fum
Mărşăluiesc sacadat
Parcă dorind să spargă piatra.
Ele nu se aud
Dar se simt, se apropie
Vin spre piscul ascuns în nimic
Ca să se lupte cu timpul.

FRUNZELE MĂSLINILOR

Curge argintul de pe frunzele măslinilor
Şi se transformă în lacrimi.
Pescăruşul însetat bea cu nesaţ
Tristeţea lichidă a lumii.
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Şoaptele noastre aleargă printre frunzele măslinilor
Împovărându‑le cu emoţii.
Nu privi furtuna ce smulge frunzele măslinilor
Ele zboară spre cer într‑un strigăt spiralat
Dar vor coborî pe pământ, uşor,
Îmbrăţişând tulpinile încremenite.

DEZILUZIE

Pe cuvântul tău mă voi aşeza
Să visez nopţile calde
Stropite de valurile mării.
Pe cuvântul tău voi alerga
Până la ultima literă
Şi voi sări în golul din suflet.
Pe cuvântul tău mă voi încălzi.
O dulce senzaţie de bine...
E bine!
Pe cuvântul tău mă voi prăvăli de durere
Într‑o scurgere lentă
Lacrimă uscată.

DORINŢĂ

Caută pacea...
În susurul apei,
În surâsul pruncului,
În îmbrăţişarea mamei
Sau în Beethoven.
Totul e simplu
Trebuie să te apleci ca să vezi.
Iar atunci furnicile
Îţi vor zâmbi, iar cărăbuşii vor chicoti
Făcându‑ţi cu ochiul.
Copil drag,
Priveşte culorile ce te‑nconjoară!
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Mănâncă roşul cireşelor
Şi galbenul gălbenuşului,
Miroase verdele ierbii
Şi gustă din cerul albastru!

AŞTEPT

Aştept să se aştearnă
Rugăciunile noastre
Peste pământul infectat de răutate.
Aştept să vină ploaia
Peste deşertul fierbinte.
Aştept să ţâşnească un izvor
În inimile împietrite
Ai celor ce nu ştiu ce‑i bunătatea.
Aştept viaţa ce au pierdut‑o morţii
Şi sărutul perfid al viitorului
Pe obrazul îmbătrânit de....
Aşteptare.

NOI

Ne‑am întâlnit
Pe aripile unei albine,
Pe vârful dealului verde
Şi ne‑am ţinut de mână
În tăcere.
Anotimpurile şi anii treceau
Lăsând să picure cristale de dor
Peste clipele apuse.
Spirala viselor se leagănă
Peste paşii lăsaţi pe nisip
Iar vorbele care nu se aud
Au ecoul unei sonate.
Gândurile se înfăşoară în coconul trecutului,
Alb ca o aripă de înger.
Vântul va duce spre zări
Umbrele noastre înlănţuite.
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DOR 
fiicei mele, Sabina

Alb şi pur să‑ţi fie sufletul
Iar viaţa, decorată cu arabescuri persane.
Să respiri iubire!
Să pluteşti pe curcubee
Dansând cu fluturii.
Să simţi dorul meu în plete!
Zâmbeşte!
Dăruieşte!
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Gabriel Grigorescu

Timp spart 

Trecutul este timpul‑dor. 
E doar un vis amăgitor. 
Căci şi dureri şi fericiri, 
Şi bucurii şi tânguiri, 
Un amalgam de amintiri 
Sunt duse‑n suflet, dar nu mor. 
Le spunem dor. 
Dacă vorbim de viitor, 
Acesta este timpul‑zbor. 
E‑n faţa ta, îl vrei atins, 
Pare uriaş, de necuprins. 
Când îl ajungi, e gata stins 
Şi totul nu‑i decât decor... 
E zdrobitor. 
Prezentu‑i singurul ce nu‑i. 
El este timpul nimănui. 
Nu‑i nici măcar cât un clipit, 
Şi chiar atunci când s‑a ivit 
El nu mai e nici răsărit 
Şi nu mai este nici apus. 
E gata dus! 
Şi‑atunci, de vrem timp să trăim, 
Din el afara să ieşim. 
Să nu fugim spre timpul‑zbor, 
Şi să uităm de timpul‑dor. 
Trecutul, viitorul mor! 
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Doar Timpul‑nimănui e viu! 
Copiii ştiu! 

Doar dor... 

Nu ştiu ce simt 
Nu e doar dor 
Visele mint 
Visele mor. 
Frânturi de gând. 
Nu ştiu ce simt 
Nu‑i doar durere 
Visele mint 
Visele mele 
Se sting plângând. 
Nu mai m‑alint.. 
Timpul s‑a scurs 
Nu mă mai mint 
Căci nu mai simt 
Timpul trecând. 

Fir între lumi 

Îmi pare gol şi trist afară, 
O cruce‑n soare, fără rost... 
Deşi e iarăşi primăvară, 
Nicicând nu va mai fi ce‑a fost! 
Şi eu sunt gol, şi locu‑i gol... 
Nici nucul chiar nu pare‑a şti 
Dac‑a trecut un an, un secol, 
Sau a trecut numai o zi... 
Şi înţeleg, din a lui şoaptă, 
(El mi‑a promis c‑o va păzi!) 
Că n‑a simţit‑o niciodată, 
Că doar cu mine‑ar mai veni... 
Şi cum un fluture din nori 
Cu aripi albe şi pistrui 
(Cum tu aveai pe obrăjori) 
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S‑ar mai opri din drumul lui... 
Şi‑l văd!.. Credeam că eşti departe. 
Dar tu apari! Şi parcă‑mi spui 
Că suntem, amândoi, o parte 
Din fluturaşul cu pistrui! 
Şi‑mi spui că eşti mereu cu mine, 
Că între noi e fir, nu drum. 
Că nu există ieri sau mâine, 
Că între noi e doar acum! 

Zbor 

Aş vrea să zbor şi printre nori şi printre flori 
Să te găsesc, 
Să intru iar prin amintiri, peste simţiri 
Să te‑ntâlnesc. 
Acolo sus te voi găsi te voi iubi 
La infinit, 
Căci dragostea ce ne‑am purtat ce ne‑a legat 
N‑are sfârşit. 

Fior 

Iubito! Întorcându‑te, 
Râzând şi bucurându‑te, 
Ar fi potop de mângâiere. 
Ai lua durerea din tăcere. 
Aş vrea să cred că e doar vis... 
„Să nu‑nţelegi e paradis!” 
Privind şi neînţelegând, 
Acesta‑i raiul pe pământ.. 
Dar înţeleg. Nemărginitul 
E Începutul şi Sfârşitul! 
Şi‑nţelegând, mă prăbuşesc 
În iadul nostru pământesc... 
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Elixir 

Trecusem împreună, uşor, înspre toamnă, 
Iar verdele viu şi viril se preschimba în culori pastelate 
Care urmau, curând, să se aştearnă 
Ca o Esenţa de cer, de verde viu şi pământ, unindu‑le toate... 
În toamnă îţi auzeam şoaptele în frunzele ce cădeau aurite 
Aseară erai chiar tu în petalele ce pluteau zâmbind dinspre crengile 
înflorite 
Iar paşii tăi mă chemau pe urmele lor 
„Hai, omule, lasă tristeţea, căci tristeţile dor. 
Hai să amestecăm, împreună, toamna cu primăverile care mor!” 

Sfârtecare 

Ninge murdar şi înşelător 
Să acopere verdele ucis 
Să mă facă să cred că e vis 
Şi să uit că mi‑e dor... 
Ninge să pară că s‑au albit 
Miile de culori putrede‑acum 
Să mă facă să cred că e loc de alt drum 
Şi să uit ce‑am dorit... 
Ninge de acolo de undeva 
Ca să ne potolească tristeţile 
Ca să ne uităm vieţile 
Aşteptând altceva... 
Ninge şi iarăşi ne vom minţi 
Că albul înseamnă renaştere 
Că moartea înseamnă o naştere 
Că şi pietrele pot încolţi... 

Timpul va spune... 

Acel timp care nu vine şi care nu trece 
Doar acel timp ştie ce se petrece 
El să‑şi asume... 
Doar el poate şi înţelege 
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De ce nu‑i trecut, viitor, şi nici cald... 
Şi nici rece 
Timpul va spune... 
Dar dacă este şi el tot o fărădelege? 

Strigăt către cer 

–– Hei, Mărie, Mărioară! 
Hai şi tu pe‑aici, pe seară. 
Hai, măcar pentru o vară... 
Vară, soare, bucurie 
Sau tristeţe, nu se ştie, 
E ce‑a fost şi‑o să mai fie... 
Fără tine timpul doare, 
A uitat de mult să zboare, 
Fără tine timpul moare... 
–– Fie cald sau fie rece, 

Dacă plânge sau petrece, 
Timpul doar acolo trece! 
Trece fiindcă‑l măcinaţi, 
Nu‑l trăiţi! Îl măsuraţi, 
Îl jeliţi sau îl uitaţi.. 
Îl uitaţi şi l‑aţi pierdut! 
Timpul este! Nu‑i trecut! 
Nesfârşit şi ne’nceput! 
Ne’nceput, căci nu‑l avem! 
Nesfârşit, cum toţi suntem. 
Este rai şi nu blestem! 
Căci blestem e gândul slut 
Că trecutul a trecut 
Şi că nu‑i nimic mai mult... 
Vară, soare, bucurie, 
Zâmbetul ce‑mi place mie 
E ce‑a fost şi‑o să mai fie! 
Fie zi sau fie noapte, 
Fie dor sau fie şoapte, 
Timpul le cuprinde toate 
Toate care par poveste, 
Ce a fost sau se vesteşte, 
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Timpul doar le împlineşte! 
Împlineşte, umple, vine, 
Nu‑l petreceţi în suspine... 
Timpul e aici, cu mine! 

Dialog între lumi 

Iubito, te caut întruna! 
Iar când te găsesc, iar te pierd 
Te caut aiurea, în lumea 
În care nici eu nu mai cred. 
Şi iar te tot caut, iubită, 
În iarbă, în nori sau în stele. 
Şi iarăşi te văd învelită 
De lacrimi si flori, şi durere... 
Dar arde tristeţea din mine! 
Căci tu eşti acolo şi râzi! 
Fierbinte vei fi totdeauna... 
Şi simt că te‑aud, că m‑auzi... 
Te caut prosteşte, iubită! 
Căci tu nicicând n‑ai plecat. 
Eşti în noi, mereu fericită! 
Să te caut e‑un mare păcat... 
Şi plâng de păcatul ce arde 
Spunându‑mi că tu nu mai eşti... 
Şi simt că‑ţi sunt buzele calde 
Şi ochii fierbinţi când zâmbeşti! 
Şi nu te mai caut, iubito! 
Acum ştiu că nicicând n‑ai plecat.. 
Eşti în noi, eşti cu noi, împreună! 
Eşti fior, eşti surâs minunat! 
Răspunsul Ei 
–– Să ştiţi că norii nu sunt grei! 

Mi‑ai spus, privind senină. 
–– Sunt doar vrăjiţi, iar dacă vrei 

Să te‑nveleşti, pe cer, cu ei 
Sunt calzi şi au lumină! 
–– Să ştiţi! şi gheaţa este foc, 

Căci focul e lumină! 
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Iar totul nu‑i decât un joc 
În care noi ne facem loc! 
Mi‑ai spus, zâmbind senină. 
–– Să ştiţi că ziuă nu mai e, 

Dar nu mai e nici noapte! 
Dacă mă‑ntrebi, nu ştiu de ce, 
Dar ştiu că‑i veşnic tot ce e! 
Mi‑ai spus în limpezi şoapte... 
–– Să ştiţi că beznă, nori sau frig 

Erau in jocul vieţii... 
Dar liniştea din care strig 
E dincolo de acel dig, 
E pacea dimineţii! 
Şi mi‑ai mai spus, râzând! căci da, 
Râzând te ştiu de‑o viaţă! 
Că nu e alta lumea ta, 
Că toţi vom fi cândva în ea 
Când vraja se dezgheaţă.
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Carmen Bulzan 

pseudonim literar Carmen Pelegrina

Carpe diem!

Îmi spui să trăiesc clipa, chiar fără de noroc,
Să uit de ieri, de mâine... Îmi pare‑o nebunie!
Dar cum să oprim timpul prea fugitiv în loc
Decât să dăm clipei trecătoare Veşnicie?!
Doar împreună, poate, uitând de noi, de lume,
Îngemănaţi în taina verbului „a iubi”,
Nemaiştiind ce suntem şi că avem un nume,
N‑ar mai fi ieri, nici mâine poate că n‑ar mai fi...
De ne‑am întoarce‑n amintire fiecare,
Am retrăi dureri ce încă nu au leac,
Iar de‑am visa, primi‑vom întristare‑
Iubirea interzisă ce‑o vom purta prin veac...
Hai, Clipă fugitivă, vino de ne fură,
Ne smulge din torentul atâtor amăgiri,
Să ne luăm Iubirea Absolută măsură,
Să ne‑adunăm într‑Unul din vane risipiri!

Panta rhei!

Totul curge într‑un sens stabilit,
Întoarcerea nu e posibilă decât în gând,
La sărbătorile ce ne poartă prin rit
Spre începuturi, la tainicul Cuvânt.
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Doar apele Iordanului se‑ntorc an de an,
În Zi de Bobotează, tainică minune!
Cu Ioan Botezătorul sunt contemporan,  
Prin Cristofor am dobândit renume.

Clipa trece, curgerea rămâne

Izvorul clipelor ce curg istoria
Se înmulţeşte‑n ape până la vărsare
Şi lupte multe dă pân‑la victoria
Revărsării lui în marea de uitare.
Câte o Clipă săltă viaţa timpului din mers,
Părând că vrea s‑opreasc‑o linearitate,
Dar, pân‑la urmă, nu are de ales
Decât s‑accepte Viaţa de Eternitate.
Ca piatra‑n apa care trece şi se duce,
Mă‑mpotrivesc din greu curgerii în timp,
Să pot să spun şi eu la o răscruce:
Am fost aici ş‑oi fi şi în estimp.

Clipe

Am simţit Clipa când timpu‑a dispărut,
În îmbrăţişarea mult‑aşteptată
Ce prefigura un nou Început.
O, Clipă, doar cu Veşnicia măsurată!
Atunci, nici timpul n‑a mai respirat,
Uimit şi el de candoarea Poeziei
Ce dă vieţii puls în fior unicat
Şi urcă muritorii pe culmi de măreţie.
Prefigurez doar Clipa din tainicul mister
Şi sărutul de‑adio, cel de moarte,
Când cântecu‑mi se va‑nălţa la Cer
Şi‑n timp rămâne‑vor ecourile sparte...
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Ora sonoră

Uneori, poţi trăi o întreagă viaţă
Fără să primeşti ce aşteptai demult,
Umblând în rătăcire spre o dimineaţă
Ce părea că vine în aşteptarea tumult.
Alteori, poţi întrezări o lumină
Crezând că ceaţa se va risipi,
Şi chiar de vine câte o... „Noapte lină!”,
În zori, tot negura te va trezi.
Ori de câte ori aştepţi câte ceva,
Fă la fel şi tu ca mai marii‑nţelepţi:
Abandonează‑ţi dorinţa în mâinile Cuiva
Şi vei primi mai mult decât aştepţi!
Şi vremea împlinirii va fi în auroră,
Când Iubirea se‑anunţă‑n mijita lumină,
Iar aşteptatul ceas bate ora sonoră
Anunţând un răspuns la chemarea divină.

Cu timpul...

Cu timpul merg, în pas cu el, vioi,
Deşi aş vrea să mai rămân în urmă,
Ce nu aş da acum să mă‑ntorc înapoi
În timpul ce‑a lăsat în mine‑o urmă!...
Cu timpul nu este de glumit,
Şi să te faci că nu îl vezi că trece,
De vrei să intri, doar cu el, în mit,
Împacă‑te cu gândul că şi mitul trece!...
Cu timpu‑am înţeles că toate‑au fost
Zadarnice în aşteptarea altui timp,
Doar azi contează! Nu‑l pierde fără rost,
Şi bucură‑te cât încă mai ai timp!...
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Căderea în timp

În vremea când rostirea aducea armonia
Iar oamenii comunicau cu Divinul Grai,
În acea lume se promitea Veşnicia,
Dar, din neascultare, a venit căderea din Rai!...
Şi‑am coborât, în timp, ca muritori, pe pământ,
Singuri ne‑am îngropat în literă, amarnic,
Ne folosim de cuvinte, desprinse din Cuvânt,
Să scriem pe‑ape trecătoare timpul zadarnic.
Ne‑ntoarcem la Cuvânt pentru răscumpărare
De toate relele timpului adunate‑n noi,
Ne curăţăm cu lacrimi să merităm iertare,
S‑avem răspunsul bun la Judecata de‑Apoi.

Dincolo de timp

Hai cu mine la capătul pământului
Să atingem cerul din timp şi din loc,
Să ascultăm suflarea Cântului
Din viaţa ca vis şi ca joc!
Du‑mă până la marginile Cerului,
Unde nu‑i timp şi nici dor,
Să desluşim împreună taina misterului
De‑a fi Una în Absolutul Amor!
Dincolo de timp, nu‑i loc de visare,
Nici de doruirea convieţuirii,
Dincolo de timp e doar abandonare
În braţele divine‑ale Iubirii.

Timpul şi vremea

Precum pelerinul spre o ţintă a lui,
La fel timpul, spre vremea călătorului
Împlinit în gând, simţire şi faptă;
După timp de muncă, vreme de răsplată.
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Cu răbdare‑n timp, vine şi o vreme,
Timpul seamănă, culege, macină şi cerne
Iar vremea anunţ‑o binecuvântare
Ce opreşte timpul în pragul de zare.
Timpul e durată, profană mişcare,
Vremea‑i Clipa sacră, Timp de Sărbătoare.
Viaţă, sfânt trăită, n‑ai de ce te teme!
Bate‑un timp în clopot ce‑anunţă o vreme.

Întoarcere la vremea aceea...

Doamne, întoarce‑mă la vremea aceea
În clopotiri de zilnică sărbătoare,
Întoarce‑mă la‑nceputuri, în Galileea,
Răspuns bun să am la chemare!
Doamne, ia‑mă în Viaţa cealaltă
Ca să nu mai trăiesc în trecut,
Să fiu în loc şi în timp laolaltă
Uitând de tot, de dor, de durut!
Doamne, redă‑mi libertatea
Versului din a Ta Poezie,
Să mă pot bucura de singurătatea
De a fi doar cu Tine în Veşnicie!
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Rodica Cernea

timpul meu

Îmi croiesc astăzi cărare
prin clepsidra timpului,
dar alunec Doamne,
alunec
tot încercând să m‑agăţ de ovoidul ei.
Mă sparg mai apoi în bucăţi
pentru ca tu Doamne
să mă pui la păstrare,
joc vinovat
al templului fără închinători.
Nu mai cred în ce‑am fost
dar cred în ce‑aş putea să fiu.
Dacă voi uita gestul trezirii
şi gustul adormirii
ce mă fac?
Voi ciripi fericirea pietrelor de râu
tot încercând să le cresc aripi lupilor?
Sau voi cultiva zeii
la sânul mamei timp,
să‑şi sece limbajul
în straturi arheologice,
atârnându‑se mai apoi de streaşini,
în orgă de gheaţă.
Dormi şi tu clipă
alături de lespedea crucii vreme.
La căpătâiul tău
voi anina ultimul cuvânt,
iarbă fragedă în jocul timpului,
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panglică de eternitate
în fanfaronada viaţă.
Te pot face şi stea,
oricum eşti strălucitor,
în jocul răzbunării cu destinul.
Mă înspăimânţi câteodată,
dar ochiul meu
nu te mai poate vedea,
a uitat demult
să‑şi mai ia cerul cu el.
Plec fără tragere de inima la drumul
rezervat din timp de tine,
destrămat în mii de cuvinte fără sens,
fără ritm şi fără rimă.
Sunt tristă uneori nevăzându‑te,
dar te ştiu dintotdeauna acolo,
chiar de nu‑mi răspunzi
din lipsă de devotament.
Te‑ai fosilizat
la atingerea‑mi lină,
uimitor de exact
în toată nedeterminarea ta.

ai curs prin mine

Ai curs prin noapte într‑o îmbrăţişare caldă,
suspin desprins din ploaia care mă‑nconjoară,
urci treaptă după treaptă mai sus pe baricadă,
muşcând avid iubire, din viaţa‑mi, uneori amară!
În noapte discret tu mi‑ai bătut la geamul viaţă
şi‑ai poposit stingher sub iarba mea cuminte,
când doar salcâmul mireasma o aruncă‑n ceaţă
tu visul mi‑l îmbraci în trenă lungă de cuvinte.
Azi norul mi l‑ai scuturat de vise şi dorinţe
şi lacrima ai transformat‑o într‑un ciob de stea,
în veacul ce‑a trecut, într‑un departe ai luat notiţe
cu ele să îmi scrii balada timpului, de‑ai vrea.
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Din mine‑afară eu am ieşit cu braţe primăvară,
miresme de iubire desculţe‑am strâns sub pleoape
şi frunza‑mi spartă de‑nserare îmi este‑acum povară
vremelnicele‑mi umbre, de soartă‑s corodate.

sărută‑mă

Te‑am adunat din urna clipelor trecute,
din gesturi trădătoare şi din gânduri
fără de respiraţie.
Chiar dacă timpul nostru e răstignit
în sunetul de toacă,
încă‑şi mai îmbracă aripile‑i negre
prin lanuri de trifoi înflorit îmbăindu‑se.
Doar tu‑mi poţi gusta jumătatea plină a paharului
ningându‑mi tristeţea în terna viaţă,
în timp ce toată oboseala lumii curge
în albia luminii însângerate.
Sărută‑mi gura,
palmier ucigaş de vise
înseninat doar de şampania unei toamne eterne.
Sărută‑mă la ceas zvâcnit în laptele mamei,
izvor nesecat în dorinţa pruncului timp.
Când oftări indezirabile născocesc
culoarea porumbului copt
sărută‑mi umărul,
deşert scăldat în înţelesuri
mistuindu‑mi ecoul.
Eu şi trecerea spre lumină
suntem surorile aceleiaşi dureri
văzute şi nevăzute,
în disperarea unor sunete difuze,
sinucigaşe în mareea Styxului.
Clape de pian adulmecând sărutul soarelui
mă vor într‑un solfegiu sinucigaş.
Sărută‑mă moarte,
îngropându‑mi înţelesul
în geana lutului lipit de tălpile nemărginirii.
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Sărută‑mă
în apostroful dintre viaţă şi moarte
de mult oale şi ulcele sfărâmate.
Sărută capătul lumii,
minciună văzută doar de speranţa
unui sfârşit
între colţii lupului uitat în haita lumii păgâne!
Patimă adâncă măcinată de pietrele morii,
ghemuită în pântec arcuit de curcubeu
se poate răstălmăci
într‑un sfârşit sur
peste care sentimentele se răstignesc
pe o cruce oloagă.
Sărută‑mă!

timpul aproape sfârşit

Mă îndoiesc de mai exişti. 
Gol pe dinăuntru, gol pe dinafară,
fără văzduh şi o traiectorie imaginară,
trasată doar cu panglici de eternitate,
dincolo de căderea întâiului sens,
te apropii şi tu neîndoielnic de sfârşit.
Fosilizat de nedeterminarea în care moartea
se târăşte vizibil, temător de ziua de mâine,
tânguitor şi înspăimântat de coralul
în devenire, sfârşitul este cu atât mai aproape.
Colţul ierbii nu mai reuşeşte să străpungă
pământul, iar soarele de mult a uitat să mai răsară.
Doar frica te îndrumă, când ochiul tău despică
o cărare în viitorul incert, fără icoane,
fără tragism şi fără apărare. Te caut prin mine însămi,
o umbră a ceea ce‑am fost, agăţându‑mă cu unghiile
de ovoidul clepsidrei, dar lunecând înapoi
de fiecare dată. Gesturi bătrâne întrerupte la jumătate
de o respiraţie sacadată asemeni bătrânului tramvai
pe şinele uzate, înăbuşindu‑mi plânsul în contracţii
ciudate. A râncezit şi apusul într‑un galben
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nedeterminat, aşteptând să‑i cumpăr răsăritul
şi să‑l arunc oceanului într‑un ţipăt de pescăruş.
Condamnată la naştere într‑un mormânt nesigur,
palma mea lunecă în prăpastia dintre sân şi coapsă.
Împart cuvintele, moaşte ale literelor depărtate neîncetat
de expasiunea universului, neoprită în nici o silabă.
M‑ai părăsit din ridicul devotament într‑un înăuntru
în care abia mai respir, desenându‑mi linii despre
destin în palma timpului şi el condamnat definitiv
la un echilibru instabil deasupra prăpastiei
delimitată de sfârşitul unui surâs strâmb.

vreau răspunsuri... încă mai aştept!

Mi‑ai împletit cunună din astre
şi un fir de gând,
pe frunte mi le‑ai pus
fără de vină,
să‑mi lumineze calea
atunci când mă frământ,
când nu‑mi găsesc cărarea
şi nici rostul,
crezând că‑i a mea vină.
Nici tu,
dar nici Apollo
cel sfătuitor
nu‑mi daţi răspunsuri,
când întrebările
mă dor!
Unde‑i lumina
care mi‑a fost promisă,
unde‑i iubirea,
pe care o aştept
smerită,
unde‑s răspunsurile
pe care le aştept
de‑o viaţă
şi unde‑i bucuria
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să mă răsfeţe
în fiecare dimineaţă??
Unde‑s???
Le voi găsi
la margine de lume,
le voi primi ca dar,
în nopţi fără de somn,
ori poate,
le voi citi în raza
lui Venus,
cel strălucitor!?
Pe Tellus Maters tu mi‑ai dat
o casă,
în faţă am acum,
o masă,
pe ea bucate
câte vrei,
dar n‑am răspunsurile VIAŢĂ,
le vreau pe toate,
chiar dacă tu,
nu vrei!
Le merit!
Nu sunt sfântă,
nu mă găseşti în calendar,
ci doar aici pe Terra
unde bătătorită‑i calea
pe care tu mi‑ai dat‑o‑n dar!
Pe Jupiter,
l‑am invocat în taină,
suprem judecător,
să văd de am dreptate
în cele socotite!
Şi dacă am,
tu viaţă,
tu zăludo,
să‑mi spui pe dată
toate răspunsurile
chiar dacă‑n gândul tău,
mă crezi nebună!
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L‑am întrebat pe Cronos,
răspunsul nu mi‑a dat
la simpla‑mi întrebare,
firul vieţii
mi‑e secat?
Şi dacă da,
îl pot uda?
Mai pot eu înnoda
ceea ce viaţa
ştiu,
va refuza?
Nu‑mi reproşa că am trăit
ca Hermes,
ştiu că da,
dar dat‑am tot ce am simţit
şi altora!
Cu prisosinţă chiar,
n‑am fost zgârcită
trebuie s‑o recunoşti,
m‑am pus pe mine‑n poezie,
m‑am dăruit cu totul
fără de regret,
dar vreau răspunsurile,
eu încă, mai aştept!

viaţa un troc

Flaut,
viori şi mandoline
îşi varsă‑n cupa vieţii
tot nectarul,
când brâu de verde
mi‑a pus pe geană luna,
să pot schimba o clipă
pentru‑o alta,
să pot schimba
unui copac înfiorarea,
cu‑a nopţii geană
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fluturată.
Primesc o zi,
o lună,
sau poate câţiva ani,
dar ce îmi ceri tu Doamne,
este mult,
mult prea nedrept!
Îmi ceri la vise să renunţ
muşcând nesăţios
din clipele‑mi de soare.
Să dau un colţ de lup
pentru cunoaştere
şi două cuvinte
pentru un gând,
un gând
care scârţâie de neungere,
simplu zvâcnet
la moartea morţii.
Un regat
pentru o clipă,
care‑mi sărută podul palmei
la trecerea peste Styx!
Am greşit ordinea Doamne:
o spaimă pentru supunere,
un principiu pe un crez,
un sens pe o negaţie
apoi,
îmi încleştez lacrimile
să nu scuipe indecent
scufundându‑se‑n emigrarea
nesfârşitelor mele clipe.
Culeg un înger gata copt
şi‑l dau la schimb
pe eul meu,
fără să ştiu
dacă este substanţa din care
încă mai respir,
sau este
doar un petec de cer,
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pierdut în durerea necruţătoare
a cărnii muribunde!
Durerea‑mi bătrână
o răscumpăr cu‑n surâs
plăpând ca un fluture de mai,
copil al fumului şi‑al ceţii,
ţopăind sub clarul de lună.
Aleargă vântul,
străvechi pelerin,
prin Munţii Stâncoşi îşi caută duhul,
la schimb să‑l dea,
pe‑o mare de sălcii
şi‑o licoare de aur,
când totu‑i salubru.
Cu‑n ciot de braţ
marea‑mi zvârle cochilii,
în nisipuri virgine să‑mi scald
trocul de azi ori de mâine!
LA NAIBA VIAŢĂ CU TINE
şi tot trocul tău!
Cu dinţii pumnale te sfâşii,
disperată secreţie a unui univers
pe care nu vreau să‑l recunosc,
dar l‑aş schimba
doar pe‑o sămânţă,
negerminată încă!

domino

Una albă,
una neagră,
de‑nchid ochii,
ea se‑adapă
dintr‑o zi de alb‑lumină,
dintr‑o neagră‑n nopţi sculptată,
doar poetul o învaţă
cum să fie‑n zori
paiaţă!
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Suferă când moartea vine
şi muşcă din sâni de fată,
deschizând apoi o poartă
să treacă prin ea grămadă
palizi de iubiri vampirii,
cariatide‑mbălsămate!
A murit în zori poetul
care‑şi cheamă‑n van cuvinte,
când tot fierb în forţa firii
şi în verde,
sânger toată!
Unde‑ţi este foamea,
setea,
nenorocul,
javra hâdă,
când eşti hăulit de sânge
eu te chem!
–– O, viaţă blândă!

La mine vreau să revii,
să‑mi plimbi duhul nenoroc,
printre încâlcite hoarde,
când îmi este cerul înger
înfrăţind azur şi rouă.
Vagi corăbii,
albe, negre,
prin trezirile‑mi marine,
îmi sloboade astăzi jocul,
când numai deliru‑mi urca‑n sânge
sub o lentă mângâiere!
Îmi piere‑apoi dorinţa
de‑a învinge,
ca un creier smuls
dintr‑un val mărinimos,
peste care luna trece
un fior armonios!
Unul după altul cad
visele‑n linie frântă,
trăit‑au cândva şi ele
bucurie şi tristeţi
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la gură de şemineu,
ce‑l numii în joacă,
viaţă!
Blazată,
păşeşti sfioasă
pe nisipul ce se scunge‑n
ovoidul de clepsidră,
spart acum de secul gândurilor,
ce purtate‑s făr’ de vină,
în caierul dimineţii mele,
netrăită încă!

dezastru

Un cuvânt magic
împacă lumina cu întunericul,
albul cu negrul,
apa cu cerul,
pe mine cu soarta‑mi nebună!
Respir uneori gestul trezirii
doar pentru a‑mi implora somnul
să nu‑mi mai ţeasă monştri,
pe care‑apoi să‑i mototolesc gheme
şi să‑i arunc zilei,
nesătulă de atâţia monştri.
Uneori,
îmi opresc gestul la jumătate,
doar să pot privi
adâncul unei frunze‑n zbor,
ori ameţită de atât de mult verde,
să mă văd cocor!
Strigăt de războinic între două oglinzi
fluturându‑şi năframa printre pietre,
miros de orologiu surd
adulmecând aburul de pe buze de copilă
pişcă obrazul cerului
trezindu‑l din siesta‑i aurită.
Eu
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dezastrul fumului şi‑al ceţii,
pescăriţa
care aşteaptă doar să fie culeasă
la cântatul cocoşilor.
Astăzi dezastrul a înfulecat
orice Faust, orice Diavol,
ca un buldog nesătul,
aşternându‑se mai apoi
la picioarele zeiţei Artemis.
Am scos ochii mării,
să nu vadă dezastrul
în care mă scald,
să nu‑mi vadă cântările de orb
pierdut în frusturarea
de copac neclintit.
Mă împart pe din două,
între noapte şi zi
încingând
prima şi ultima rază a veşniciei.
Zamolxis
îmi trece degetul peste buze
arătându‑mi aripa veşniciei,
întocmindu‑mi totodată
harta clipei prezente,
dar şi viitoare.
Bendis
mă naşte‑n clipocitul lui Istros,
dezastru al lacrimii cerului,
slobozită
fără de vrere pe Tellus Mater.

abis

Am fugit de tine
însingurându‑mă,
zile şi nopţi,
dimineţi şi înserări.
Mi‑am lăsat pradă vântului
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cele mai tainice gânduri,
cele mai tainice dorinţe,
dar paşii tăi
m‑au urmat pretutindeni,
ca un vânător
pe urmele prăzii sale!
M‑am rătăcit
în labirintul meu de gânduri
fără tăgada regăsirii cândva!
Vânător şi vânat
într‑o competiţie acerbă,
născută din setea neostoită a apelor
care‑şi caută obârşia!
Mă îmbrac cu tine
pierzându‑mi identitatea
în spaima flămândă a braţelor deschise,
fără a şti unde mi‑e naşterea
unde mi‑e moartea!
Năframă însângerată la gâtul timpului,
mă răstignesc
sub paşii tăcuţi ai vântului,
scaldă a misterelor
care‑mi vatămă cuvântul!
Unde mai pot fugi de tine?
Sub coamă tăcută de cărare abruptă,
ori într‑o blândă şi tăcută floare de foc!
La ceasul plăţii,
mă învii în cea mai înaltă pace
a sufletului rămas stingher
pe coapsa destinului.
Voi arde pe muchia ultimei coli de scris,
ieşită copil
din somnul pământului,
înmugurind primăveri,
în zbaterea nesfârşită a căutărilor tale!
Împărţim aceeaşi nelinişte,
pierdută perlă în accesorii barbare,
abis răzvrătit
la poarta unui mileniu
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egal împărţit
între trecut,
prezent
şi viitor!

priveşte‑te

Priveşte‑te!
Aşa arată chipul singurătăţii!
Clipa
îmi luminează realitatea!
Apa uitării
curge liniştită
croindu‑şi vad
prin timpul care vindecă
ORICE!
Cuvintele atacă,
săgetează,
mângâie,
lovesc,
muşcă,
sfărâmă,
frământă!
Spectacol de iad sau paradis
ce naşte în pământul meu
monştri şi îngeri!
Vise înmuguresc fără lege,
răzvrătite picături de linişte carnivoră
arzând în piept spaimă atavică!
Vis fără dominaţie,
cale către libertate
intru în iubire,
ca într‑o catedrala a mântuirii,
stăpână pe astre
şi dezastre.
Mă ajută la desăvârşirea spirituală,
vizualizând spectacolul lumii
ca un arhitect,



149LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

Literarium III
îmblânzitor al absolutului
în care mai înot
încă!
Mi‑am lipit pe faţă mască întrebării,
ororii de prezentul
pe care nu‑l recunosc,
pe care l‑aş schimba pe‑o sămânţă,
negerminată încă!
Împart nelinişte în aşteptarea clipei
în care voi strivi gângania fricii,
simplu halou rătăcit
printre rădăcinile tălpilor
ce prăvălesc peste timp
uitarea!
Pământul
îmi creşte mustind sub picioare,
pământ de cuvânt,
nemişcat ochi de ciclop,
plămădind ulcioare odoare,
travestind moartea
într‑o floare nemuritoare!
Sclavă la galere,
car timpul unui veac bolnav,
fără leac,
să‑l dau în vileag strigoilor măsluitori
de vină şi smirnă,
până voi naşte cuvânt pământ,
din mormânt fără vină!
Degetele‑mi picură mir
în candelabrul viaţă,
indolent şi duplicitar
ignorând realitatea!
Vanitoasă,
mă cuibăresc în străfundul ochiului tău,
aidoma unui înger zburător!
Îmi revendic trupul
în tăcerea unui cuvânt
tocit de roata care‑mi macină zilele.
Priveşte‑te!
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Zi trecută,
prezentă
şi viitoare
scot din pălăria destin
mântuind cu ploaia lor,
mirabila sămânţă!



151LITERATURA FĂRĂ VÂRSTĂ

MENŢIUNEA II

Lică Pavel 

CU TIMPUL, ÎNCĂ POT SĂ LUPT

De timp, învins nu sunt deloc,
Deşi pe scut m‑ar vrea el dus,
Mai simt, în vene, încă, foc,
Mai simt iubirea lui Iisus.
De timp, eu nu mă las învins,
Deşi îmi muşcă‑ades din ceas,
Când sunt de ierni în viaţă nins,
Dar semnul Crucii tot nu‑l las.
De timp, cu‑apus nu pot fi‑ncins,
Chiar de nu am un soare‑n zori,
Dar am un cânt în veci ne‑nvins
De îngeri, prin privighetori!
Cu timpul, încă pot să lupt,
Cât am Lumina în Cuvânt,
Iar din Cuvânt pot a fi rupt,
Doar dacă‑l vând pe Fiul Sfânt!

CÂND TRANDAFIRI TÂRZII DE TOAMNĂ...

Când trandafiri târzii de toamnă,
Sădiţi demult, de amândoi,
Păstrează încă‑aprinse foi
Cu‑al tău sărut, frumoasă doamnă,
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Şi‑n ei ascund un timp în care
Pe răsărituri, doar noi doi
Mai navigam feriţi de ploi
Şi c‑un sărut năşteam alt Soare.
Aceste flori, dar, ne îndeamnă,
Ca‑n focul lor să ardem doar
Un timp trecut din calendar
Ce la murire ne condamnă,
De‑aceea azi, frumoasă doamnă,
Îţi vreau sărutul înapoi,
S‑aprind pe veci petale noi
De trandafiri târzii în toamnă!

REFUZ TIC‑TAC DE CEASURI ÎN APUS

Cât încă‑i sunt iubirii un supus,
Deşi mi‑apar la tâmple ghiocei,
Refuz tic‑tac de ceasuri în apus,
Că încă‑s răsărituri în femei.
Şi nu‑i permit ruginii de pe ram
Să‑mi bântuie azi cerul dintr‑un ceas
Sau floarea dintr‑o glastră de la geam
În care o iubire mi‑a rămas!
Că florile‑nvăţând a glăsui
Cu mine, de când flori văd în femei,
Îmi cer în versul meu a nemuri
Şi floarea şi femeia ca pe zei!
De‑aceea, eu tic‑tac‑ul unui ceas
L‑întorc din timpul care‑a ruginit,
Că vreau, femeia florilor s‑o las,
Cu dragostea mea‑n veşnic răsărit!
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IUBIRI PIERDUTE ÎN GRĂDINI DE VIS

Dorinţe‑ne‑mplinite‑n aşteptări
Mai pot să‑nmugurească în priviri,
Când ochii, obosiţi de depărtări,
Se văd la‑ntâmplătoare întâlniri.
Iubiri, pierdute în grădini de vis,
Tresar, c‑un licăr palid, la apus,
Că n‑au găsit un loc în Paradis,
Când gândul într‑o floare a fost pus.
Întoarcerea în timp e doar în gând
Şi‑n gând iubirea veche‑i trandafir,
Ce‑n zori se dăruise, tremurând,
Cu dragostea purtată de zefir...
Dorinţe‑mbătrânite‑n amintiri,
Tresar în ochii trişti de timpul dus,
Plângându‑şi scuturaţii trandafiri
Plângându‑şi ofilirea în apus...

TU N‑AI FI MERITAT COVOR DE AUR

Tu n‑ai fi meritat covor de aur,
Pe care să te port către altare;
Tu n‑ai fi meritat acest tezaur,
Venit din ram de toamnă muritoare...
Tu ai fi meritat, ca‑n alte timpuri
Să fiu un Făt Frumos, luptând cu zmeii,
Să pot întoarce verzile‑anotimpuri,
Furate din iubirile femeii...
Dar încă pot să‑ţi pun covor de floare,
Pe care o mai poartă trandafirii,
În chiar tulpina care‑n toamnă moare,
Dar ţepii‑îi stau de strajă‑acum iubirii.
Iar paşii spre altar dacă ne poartă,
Pe‑acest covor de aur de sub tei,
E că avem cu‑a toamnei vieţii soartă
Să‑i ducem învierea‑n ghiocei!
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DEGEABA

Degeaba te aştept într‑o secundă,
Degeaba te aştept într‑o‑ntrebare,
Degeaba te aştept şi pe o undă,
Degeaba te aştept în val de mare,
Degeaba te compun azi în cuvinte,
Degeaba te sculptez în sentimente,
Degeaba te mai port acum în minte,
Degeaba şi‑n dorinţe indecente.
Degeaba îţi ridic acum statuie,
Degeaba te mai vreau în versu‑n care,
Degeaba mai răsare Luna şuie,
Degeaba‑nmugureşte‑o sărutare.
Degeaba, când azi timpul mă întreabă
Degeaba, ce‑am făcut dintr‑o iubire,
Degeaba, c‑un răspuns, mă aflu‑n treabă,
Degeaba, c‑am pierdut o nemurire!

ÎN DRAGOSTEA FEMEII ÎMBRĂCAT...

Când tu, pierdut în nopţile cu nori,
Visai mereu la steaua salvatoare,
Să‑i taie cu o rază, până‑n zori,
Să vezi dacă iubirea ţi‑e‑ntr‑o floare,
Iar Cerul când în floare a‑ntrupat
Chiar steaua cea atât de mult dorită –
Femeia ce în vis ţi‑era iubită –
Smerit să te arăţi, îngenuncheat,
Că drumul nu‑ţi mai este‑ntunecat
Cât timp păstrezi această stea divină
Şi viaţa îţi va fi numai lumină
În dragostea femeii îmbrăcat...
Acum, dacă din stea s‑a dăruit
Când Cerul ţi‑a‑mplinit cu Eva visul,
Te poţi considera un fericit,
Că poarta ţi‑a deschis‑o Paradisul!
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CE MULT TE‑AM VRUT

Ce mult te‑am vrut şi ştiu că m‑ai dorit,
Dar niciodată nu a fost să fie,
Şi nu va fi, că timpul e topit
Într‑un trecut ce‑a fost o poezie.
Ce mult te vreau şi‑acum în visul meu
Şi tu nu vii măcar în visul care
Ne‑ar fi legat pe veci cu Dumnezeu,
În poezia scrisă pe o floare.
Ce mult te‑am vrut şi ai rămas un vis
Neîmplinit, că‑n marea‑mi rătăcire,
Uitam prea des că îţi eram cel scris
În cartea care‑n Cer avea‑mplinire.
Ce mult te‑am vrut, şi tu m‑ai vrut cu dor,
Dar eu sunt vinovat de timpu‑n care,
Ca fluture‑n grădini, treceam în zbor,
Şi n‑am văzut c‑ai fost a vieţii‑mi floare!

ÎMI ESTE TOAMNĂ...

Îmi este toamnă,
Dar toamnă‑n ramuri chiar că nu îmi e,
Şi, află, doamnă,
Că‑n frunze vântul încă şugue,
Când minte zborul,
De frunze rupte spre destinul ce
Îngroapă dorul.
Îmi este toamnă,
Dar toamna‑n ram, îmi lasă frunze verzi
Şi, află, doamnă,
Că pot a‑ţi duce doru‑n vers, să‑l vezi,
Să ştii ce‑nseamnă,
Cum poţi din ram căzut pe veci să‑l pierzi.
Îmi este toamnă,
Dar încă‑s frunza verde de pe ram
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Şi, află, doamnă,
Că eu aud, când ploaia‑mi bate‑n geam,
Cum te îndeamnă
Chiar inima, la pieptu‑mi să te am!

EU POT A FI MAI TÂNĂR ÎNTR‑O CARTE

Pe mine, Ceru‑a vrut să mă înveţe,
Că pot a fi mai tânăr cu o carte
Şi pot să mă feresc de bătrâneţe,
Iubind femei acum, şi după moarte.
De‑aceea riduri nu‑mi apar în versuri
Şi nici apusuri n‑am în poezie;
Cu Pegasul ajung în universuri,
Pe care numai muza mea le ştie;
Vin zile reci, dar nu le iau în seamă,
Tic‑tacu‑n ceas îmi vrea apusu‑aproape,
Dar pentru că iubirii îi dau vamă
Nici timpul n‑are cum să mă îngroape.
Şi n‑are cum, că eu, fără‑ncetare,
Iubesc doar flori crescute‑n prag de case,
Acolo unde versu‑n veci nu moare,
Că muza‑mi stă între femei frumoase!
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