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Text: Elena Boholț

Acesta era salutul folosit de 
către geniul literaturii româ-
ne, Mihai Eminescu, atunci 
când se întâlnea cu amicii 
săi: „Trăiască nația!” O for-
mulă de salut cu o puternică 
rezonanță patriotică, ce în 
zilele noastre sună oarecum 
bizar. Dar, în urmă cu mai 
bine de un veac, aceste cu-
vinte rostite de buzele lui 
Eminescu aveau alt sens. 
Patriotismul poetului nepe-
reche străbate timpurile și 

cred că orice suflet de român 
vibrează când aude „Ce-ti 
doresc eu ție, dulce Româ-
nie,/ Țara mea de glorii, țara 
mea de dor?”.
Ei bine, au trecut 130 de ani 
de când Mihai Eminescu a 
părăsit această lume pămân-
teană, însă nu contenesc să 
mă întreb: oare în ce constă 
fascinația față de creația 
marelui poet? Deși am citit 
și recitit la nesfârșit „Ce te 
legeni”, „Mai am un singur 
dor”, „Povestea teiului” și-a 
codrului, „Mortua est” și 

altele, permanent mă întorc 
la Eminescu. Original, chiar 
savant în scrierile sale, el este 
un geniu mereu tânăr, care 
și-a iubit țara cu abnegație. 
Un patriot înfocat, pe care 
dacă l-ai fi salutat tu primul 
cu „Trăiască nația!”, ți-ar fi 
răspuns: „Sus cu dânsa!”. 
Fără să fiu originală, afirm 
că Eminescu a revoluționat 
literatura română, iar eu 
îngaim cu nostalgie ace-
leași versuri: „Vreme trece 
vreme vine/ Toate-s vechi 
și nouă toate”…

Drama unei iubiri neînţelese: 
Veronica Micle

Trăiască naţia!

Text: Elena Boholț
Foto: Dan Vatamaniuc
            Arhiva Muzeului Național 
            al Literaturii Române

Scriitoarea Veronica Micle (foto) este 
cunoscută opiniei publice prin prisma 
relației avute cu Mihai Eminescu, deși 
ea a publicat nuvele, traduceri în revis-
tele vremii, dar și un volum de poezii.  
Mă voi opri asupra versurilor Veronicăi, 
care au stârnit critici literare contradic-
torii, precum a fost și viața ei, o perma-
nentă opoziție între căsătoria impusă 
tinerei copile, grija pentru familie - cele 
două fiice cărora trebuia să le asigure 
un viitor decent - și amorurile sale, care 
au născut pasiuni din cele mai înfocate.
Veronica Micle a scris cu pasiune, iar 
iubirea, așteptarea, dezamăgirea, tris-
tețea, ura și apoi împăcarea trădează 
sentimentele puternice, imposibil de 
stăvilit, născute în urma întâlnirii cu 
„ultimul romantic“ al literaturii româ-
ne. Drama iubitei neînțelese este subli-
niată în poezia „Când îmi plec”: „Când 
îmi plec fruntea pe mână / Fuge gândul 
meu pribeag / Și mă cred că-ți sunt 
stăpână / Ție, vecinic mie drag. (...) Dar 
tresar... și de pe mână / Ridicând frun-
tea încet,  / Eu din visu-mi de stăpână / 
Tristă roabă mă deștept”. 
Multe dintre poeziile autoarei au fost 
publicate în revista „Convorbiri litera-
re”, însă ea a colaborat și cu revista „Li-
teratorul”, ori cu publicațiile „Columna 
lui Traian”, „Familia” și  „Universul 
literar”. Poeziile originale ale Veronicăi 
Micle au fost strânse în volumul intitu-
lat „Poesii”, ce a văzut lumina tiparului 
în anul 1887. 

 „Cartea ei e veșnic nouă pentru mine. 
Ce frumoase versuri întâlnești în căr-
ticica asta. Citește-le și o să vezi câtă 
dreptate am!”, aprecia Mihai Eminescu. 
Din postura de critic literar, marele 
Nicolae Iorga a remarcat o altă latură 
a operei poetei: „Sunt ca una din acele 
drame antice, în care se cuprind trei 
piese deosebite, reprezentând cele trei 
faze ale aceleași acțiuni: greșeala, efec-
tele ei înainte de expirare și pedeapsa”. 
Cea mai crudă caracterizare îi aparține 
lui Barbu Ștefănescu Delavrancea, care 
a spus că Veronica Micle era un „poet 
mic, neînsemnat, fără temperament, 
fără originalitate, fără chemare de a 
spune ceva pe lume”.
În viziunea mea, prea puțin contează 
imaginea reală a relației dintre cei doi 
poeți, ci minunatele versuri scrise cu 
delicatețe și pasiune. Ca o bizară coin-
cidență a sorții, Veronica Micle și Mihai 
Eminescu s-au născut în același an, 
1850, iar în anul 1889, cei doi au trecut 
pragul spre veșnicie. 

Ah! Fugi ... , 
de  Veronica Micle

Ah! fugi și du-te tu în lume,
Căci dacă m-ai iubi cu foc
Nenorociri te vor răpune,
Căci eu sunt fără de noroc.

Un crud blastăm pe mine zace
Și ce-oi iubi n-a fi al meu ...
Ah! fugi și lasă-mă în pace,
Căci m-am născut într-un ceas rău. 



4 Convorbiri cu Tudor Octavian

Text: Tudor Octavian

Nu mai știu dacă am citit 
undeva această zicere sau 
am lucrat inocent sub im-
perativele ei scriind și con-
știentizând ce sunt, ce pot și 
ce merită a fi cunoscut și de 
alții din ce sunt, ce vreau și 
spre ce tind a face. În fapt, e 
reversul unei cugetări circu-
late, căreia i s-a pierdut auto-
rul. Cu timpul și fără să-mi 
propun o reevaluare a zicerii, 
cuvântul „trăit” a căpătat 
firesc înțelesul de gândit. 
Un confrate prozator a avut 
ideea de a rescrie o povestire 
vreme de treizeci de ani, la 
fiecare sfârșit de decembrie, 
la subiect lucrând continuu 
timpul și gândirea. În felul 
acesta va realiza, spunea el, 
cum i se modifică înțelegerea 
odată cu vârsta și experiența 
și, totodată, cum se modifică 
în timp relația realitate - fic-
țiune.  Mi-ar fi plăcut să fac 
și eu asta, dar însemna să-i 
fur ideea, iar dacă el ar fi dus 
treaba până la un capăt, fur-
tul s-ar fi aflat.
Multe idei generoase trec 
prin capul unor oameni, 
doar ca să se piardă odată 
cu ei. La scriitori, există și 
categoria mari creatori de 
neputințe.

AM REALIZAT DEVREME, 
într-un chip care nu pro-
mitea mare lucru, legătura 
dintre întâmplare și destin. 
Mai bine zis, înțelegerea 
destinului ca o înșiruire de 
întâmplări. Aveam opt sau 
nouă ani și tocmai plecam 
la școală, când am auzit la 
radio un cor al armatei so-
vietice cu un solist bariton. 
Vocea perfect decupată în 
spațiu și autoritară a solistu-
lui m-a oprit în pragul ușii, 
nemișcat, cu mâna pe clanță, 
până ce rusul a terminat de 
cântat. Dacă dădeam radioul 
mai tare, ferestrele începeau 
să vibreze, de parcă pe stradă 
treceau tancurile.  

Numai ce poate fi 
povestit, a fost trăit

bătrânețe: un veritabil bari-
ton auditor.

ÎN ANUL 1990, LA NEW 
YORK, un negustor de artă, 
care mi-a explicat timp de 
trei ore ce motive are să nu-i 
acorde un interviu unuia ca 
mine, din Estul comunist al 
Europei,  mi-a dat de fapt 
prima lecție fără echivoc din 
prețiosul manual de „Asta 
nu!”. Mi-a spus: Omule, 
ai cincizeci de ani. După 
cincizeci de ani, e mult mai 
important ce nu mai faci 
deloc, din ce-ai făcut și ce 
gândeai să mai faci.
Tot dânsul, cu aerul că-i 
vorbește unuia care are per-
cepția defectă, dar că pe el 
obișnuința și religia îl obli-
gau a dărui, mi-a mai spus 
că, după cincizeci de ani, 
timpul are alte măsuri și că 
mi-a mai rămas doar vremea 
pentru a munci numai din 
plăcere. De unde și deter-
minările proprii muncii din 
plăcere: nimic gratis, fără 
stăpân și fără regrete.

Pe loc, am știut ce-mi era 
sortit să fiu când aveam să 
fiu mare: bariton. Copiii din 
mahala se făceau ucenici și 
apoi maiștri la Uzinele de la 
șosea, unii visau să fie ingi-
neri sau profesori, dar singu-
rul care-și știa sigur viitorul 
eram eu: bariton. 
Mama avea o prietenă învă-
țătoare, care preda scrisul, 
cititul, lucrul manual, gim-
nastica și muzica. Aceasta 
mi-a cerut, cu îndreptățirea 
binevoitoare a multelor ei 
talente, să mă produc cu un 
cântec, ca să-mi spună cum 
devine chestiunea unei cari-
ere de bariton. Mi-am făcut 
numărul, mândru și răcnind 
vocalele ca solistul meu 
preferat. Puiule – a conchis 
cu toată condescendența 
rangului doamna învățătoare 
– n-ai voce. Ești afon, afon, 
afon. N-o să fii niciodată 
bariton.
Dacă prietena și consiliera 
artistică a mamei ar fi zis 
doar că n-o să fiu bariton, 
aș fi considerat cu multă 

detașare vrdictul. Faptul 
însă că a precizat „niciodată” 
m-a închis în mine câteva 
săptămâni, timp în care frus-
trarea a adăugat „și pentru 
totdeauna”.
Cuvintele vin adeseori pe 
lume perechi. Între nicio-
dată și totdeauna există un 
contract cu regim de soartă. 
Dacă nu aveam să fiu nicio-
dată bariton, aveam de acum 
motive să cred că și alte 
drumuri în viața îmi erau 
interzise. Că mai mult decât 
ce primisem din naștere nu 
puteam să am, să ajung, să 
devin. Un nu atât de brutal, 
la vârsta când ți se spune că 
ai tot viitorul înainte, te întă-
râtă în toate, ca o infirmitate. 
La mine a însemnat o trezire 
pentru totdeauna la muzică. 
Când rămâneam singur în 
toată casa, acompaniam cu 
un a-a-a-a  energic, de solist 
într-o lume de coriști,  tot 
ce se cânta la radio, arii din 
opere, simfonii, muzică de 
cameră, devenind încă din 
copilărie ceea ce sunt și la 

Portretul lui Tudor Octavian, realizat de pictorul Raoul Sîrbu, ulei/pânză (50x70 cm)
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Text: Milena Ispas
Foto: Arhiva personală 
         Ioan-Aurel Pop/ 
        Dan Vatamaniuc/ 
         Arhiva Muzeului Național 
        al Literaturii Române

Istoricul este străjerul 
identității și al tezaurului 

spiritualității naționale, 
este omul de știință care 
vede nașterea unei țării 

prin ochii manuscriselor 
și a relicvelor arheologice, 

el este adevăratul 
pionier al întoarcerii în 

timp, restul sunt doar 
povestitori falși, străini 
de Sfinxul Apusenilor.

Profesorul Ioan-
Aurel Pop, președintele 

Academiei Române, 
este unul dintre spiritele 

înalte ale acestei țări, 
o moralitate susținută 
pe stâlpii adevărului, 
ai respectului față de 
știință și omenie. Are 

curajul să-i demaște pe 
falsificatorii istoriei și 

asta pentru că stăpânește 
forța cuvântului științific. 

Elogiat în România și în 
afara granițelor, opera 

distinsului cercetător este 
o sursă istoriografică de 

prim rang pentru istoricii 
străini, ce dovedește că 

există o elită care iubește 
adevărul istoric, pentru 

care academicianul Ioan-
Aurel Pop este recunoscut 

ca o valoare fără hotare.

Glasul istoriei s-a auzit de 
multe ori în operele scriitori-
lor și poeților români, iar Mi-
hai Eminescu s-a ridicat, prin 
opera sa, deasupra tuturor. 
Ce ar trebui să știe generații-
le care vor trece peste veacuri 
despre cel care, așa cum spun 

unii arheologi, „...a dormit în 
copilăria lui pe temelia unei 
așezări dacice...”?

Nu cunosc detalii suficiente 
despre această descoperire și 
nu am cunoștință ca vreun 
arheolog de meserie să fi 
scris vreun studiu științific 
despre ea. Pentru memoria 
lui Mihai Eminescu, nici 
nu cred că faptul are vreo 
importanță. Poetul, prin ca-
pacitatea sa extraordinară de 
analiză și de sinteză, a înțeles 
sinteza noastră daco-romană 
într-o manieră exemplară 
și nu i-a privilegiat de daci 
(traco-daco-geți) ca să-i 
excludă pe romani de la plă-
mada etnică de bază din care 
a rezultat poporul român, 
desăvârșit și consemnat în 
istorie spre finele mileniului 
I, cam în același timp cu 
celelalte popoare romanice. 
Tot la fel, Eminescu nu i-a 
lăudat pe românii moldo-
veni ca să-i veștejească pe 
românii transilvăneni ori pe 

românii munteni. La Emi-
nescu, cele două elemente 
etnice (principale) ziditoare 
ale poporului român – for-
mat pe parcursul mileniului 
I al erei creștine – nu sunt 
așezate pe picior de egalitate, 
fiindcă elementul de bază, 
de unde ne vin numele, 
limba, credința în latinește, 
forma mentis și aspirația 
spre lumea civilizată este cel 
roman. Aceste aspecte erau 
discutate des la „Junimea”, 
unde participau istorici de 
marcă și ele vin în sensul șu-
voiului principal de gândire 
al intelectualilor și istoricilor 
români, de la cronicari, Can-
temir și Școala Ardeleană, 
până la romantici, la Xeno-
pol, Vasile Pârvan, Iorga, 
Ioan Bogdan, Onciul, Brăti-
anu, Panaitescu, Ioan Lupaș, 
C. C. Giurescu, Constantin 
și Hadrian Daicoviciu, An-
drei Oțetea, David Prodan și 
toți ceilalți. A fost o vreme 
când, din varii motive, s-a 
exagerat cu romanitatea, 

dar dreapta cumpănire a 
biruit. Chiar și Bogdan Pe-
triceicu Hașdeu, cel care a 
reechilibrat lucrurile scriind 
„Pierit-au dacii!”, nu s-a în-
doit niciodată de latinitatea 
noastră. Nu există istoric și 
filolog român de marcă și 
de pregătire adecvată, care 
să nu fi susținut romanita-
tea românilor și latinitatea 
limbii române, fără să nege 
componenta de substrat sau 
elementul autohton dacic. 
Eminescu a fost pe deplin în 
rând cu această lume româ-
nească de elită, savantă, el 
având însă avantajul de a fi 
fost expresia cea mai înaltă a 
spiritului românesc, cu posi-
bilități de exprimare situate 
deasupra celor deținute de 
istorici. 

În ideea că cercetătorul tre-
cutului este și un iubitor al 
spiritualității pământului 
pe care s-a născut, credeți 
că întâlnirea pe care Mihai 
Eminescu a avut-o cu viitorul 

Academician Ioan-Aurel Pop:
„Românii au dăinuit până 
acum, fiindcă și-au apărat 
mai mult limba decât viaţa”

Istoricul Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei Române 
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au pe continentul nostru trei 
ramuri mari: una romanică, 
alta germanică și alta slavă. 
Românii fac parte dintre 
popoarele romanice, alături 
de italieni, francezi, spanioli, 
portughezi, catalani, sarzi, 
friulani, retoromani etc. 
Toată istoria noastră savantă 
este o încercare de a acre-
dita pentru străini această 
idee evidentă, anume că ne 
tragem – generic – de la 
Roma. Ca în orice societate 
democratică, sunt libere să 
se manifeste la noi sau peste 
hotare și alte opinii despre 
originea românilor, numai 
că multe dintre acestea nu au 
fost dovedite științific. 
Eminescu a avut o înțelegere 
superioară a trecutului și a 
destinului poporului nostru 
și nu a avut nevoie de exa-
gerări în acest sens: „Con-
statăm mai înainte de toate 
că românii nu sunt nicăieri 
coloniști, venituri, oamenii 
nimănui, ci pretutindenea 
unde locuiesc sunt autoh-

toni, populație nepomenit 
de veche, mai veche decât 
toți conlocuitorii lor. Căci 
dacă astăzi se mai ivește 
câte un neamț singular care 
caută să ne aducă de preste 
Dunăre, nu mai întrebăm 
ce zice un asemenea om, ci 
ce voiește el. Nici mai este 
astăzi cestiunea originei 
noastre, abstrăgând de la 
împrejurarea că o asemenea 
interesantă cestiune nu este 
de nici o importanță. Daci 
sau romani, romani sau daci: 
e indiferent, suntem români 
și punctum.
Nimeni n-are să ne-nveţe 
ce-am fost sau ce-ar trebui 
să fim; voim să fim ceea ce 
suntem – români”. Pentru 
Eminescu, nu era nevoie de 
exhibarea neapărată a ori-
ginii noastre îndepărtate, ci 
conta românitatea noastră, 
purtătoare de destulă no-
blețe. Să ne amintim, totuși, 
că într-o poezie celebră se 
revolta contra acelor români 
care pretindeau că sunt ur-

mașii Romei („Voi sunteți 
urmașii Romei? Niște răi și 
niște fameni ...”), dar care nu 
erau demni această nobilă 
ascendență.

Cultura unei țări poartă răs-
punderea ADN-ului ei spiri-
tual, ceea ce mă îndeamnă 
să vă întreb, ce sfaturi ați 
da scriitorilor din vremurile 
noastre?

Sfaturile date altora sunt cel 
mai ușor lucru din lume, de 
aceea mă feresc de sfaturi. 
Scriitorii, însă, datorită pe-
renității cuvântului scris, au 
o responsabilitate de care nu 
sunt întotdeauna conștienți. 
Odinioară era de neimagi-
nat să încredințezi tiparului 
absolut tot ceea ce-ți trecea 
prin minte, chiar dacă ma-
terialul era frumos ambalat 
în panseuri jucăușe. Azi, 
tiparul clasic nu mai există, 
astfel încât se dau publicității 
pe rețelele de socializare, 
bloguri etc. toate frustrările, 

istoric Nicolae Densușianu a 
influențat concepția poetu-
lui despre originea poporului 
român?

Eminescu a fost geniul ro-
mânesc prin excelență și 
formula cea mai completă a 
spiritului românesc. Nicolae 
Densușianu a fost unul 
dintre cei mai importanți 
istorici ai Transilvaniei și 
ai românilor din a doua 
parte a secolului al XIX-lea. 
„Revoluțiunea lui Horea” 
și volumele scrise de el 
din faimoasa colecție de 
documente Hurmuzaki stau 
și azi mărturie a acribiei sale, 
a pregătirii sale de excepție, 
ca și a pasiunii pe care o avea 
pentru trecutul poporului 
său. „Dacia preistorică” este 
însă o mărturie de rătăcire a 
logicii sale de tradiție neoro-
mantică și pozitivistă în ace-
lași timp. Nu există niciun 
arheolog și niciun specialist 
cunoscut al istoriei vechi 
a românilor care să poată 
accepta concluziile lui Nico-
lae Densușianu din „Dacia 
preistorică”. Toată cartea este 
o construcție impresionantă 
cu temelii de nisip, în sensul 
că nicio aserțiune – de la 
rolul pelasgilor până la des-
tinul supradimensionat al 
tracilor și dacilor – nu poate 
fi argumentată științific până 
la capăt. Noi, românii, avem 
o soartă istorică tragică: ne-
am chinuit în toată perioada 
modernă să-i convingem pe 
savanții și pe intelectualii 
străini că suntem parte a ro-
manității orientale și că vor-
bim o limbă neolatină (după 
ce fuseserăm crunt contestați 
de adepții „teoriei” imigrați-
oniste); când se părea că re-
ușiserăm, au venit tancurile 
sovietice și ne-au făcut slavi; 
ca urmare, în lungile decenii 
de comunism, limba română 
a fost trecută în mai toată 
lumea civilizată a marilor 
universități la catedrele de 
limbi și literaturi slave; după 
un alt efort greu de măsurat, 
am revenit, cu opinteli, întru 
latinitate, iar azi începem să 
repudiem noi înșine latini-
tatea! Nu este foarte greu de 
înțeles că peste 90% dintre 
europeni aparțin popoarelor 
indo-europene și că acestea 

Nicolae Densușianu 
și Mihai Eminescu, 
doi corifei ai 
spiritualității 
române

Pentru 
Eminescu 
a contat 
românitatea 
noastră, 
purtătoare 
de noblețe
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toate relele mocnite, toate 
visele de răzbunare etc., în-
tr-un limbaj cel mai adesea 
suburban, rușinos și chiar 
josnic. Înainte de internet, 
prostia, semidoctismul, in-
cultura etc. rămâneau adesea 
anonime și mureau odată 
cu purtătorii lor. Azi, însă, 
toți băgătorii de seamă au 
posibilitatea să se manifeste 
și, din pricina ignoranței 
aproape generalizate, găsesc 
și adepți. Scriitorii autentici 
mai păstrează încă respon-
sabilitatea cuvântului scris și 
chiar ideea că, dacă scriu în 
românește, vorbesc în nume-
le românilor sau și în numele 
românilor. O limbă nu este 
un element abstract, ci este 
purtătoarea mesajului unui 
popor, al unei națiuni. Noi 
nu putem scrie românește 
ca să distrugem poporul 
român, ci ca să-l exprimăm 
mai bine, să-l facem cunos-
cut, să-l înfățișăm tuturor 
românilor și altora. Nu este 
nevoie să aducem imnuri de 
slavă românilor prin lucră-
rile noastre, dar nici să pro-
ferăm imprecații, să bleste-
măm ori să profanăm limba 
și să-i înjosim pe purtătorii 
ei. Am mai spus și repet: țara 
și poporul sunt deasupra 
răului și binelui. Nu poate fi 
acuzată țara pentru că nouă, 
ca indivizi ori ca grup, ne 
merge rău. Pentru asta pot fi 
de vină conducătorii, anumi-
te instituții, anumite partide, 
anumite decizii eronate, pot 
fi de vină persoane și perso-
nalități, dar nu țara. Țara este 
deasupra noastră și deasupra 
nimicniciei noastre. Ea cu-
prinde deopotrivă „bucuria 
și amarul”, „iubirea și ura”, 
dar mai ales ființa noastră 
istorică „în veacul vecilor”, 
fiindcă vine dinspre trecut și 
ne proiectează în viitor. 

Ați pus sub microscpul isto-
riei, perioada medievală. Ce 
revelație ați avut pe tărâmul 
etnogenezei românilor?

Evul Mediu este o perioadă 
de o mie de ani, deopotrivă 
în istoria europeană și în 
cea românească, cu un ușor 
decalaj cronologic al Răsă-
ritului față de Apus. Apusul 
acesta și-a impus până la 

urmă modelul său de civili-
zație – pragmatic și utilitar, 
concurențial și individua-
list, eficient și lucrativ – în 
mai toată lumea civilizată, 
mai ales după ce Răsăritul 
bizantin – contemplativ și 
isihast, smerit și preaplecat, 
pios și fatalist – a ajuns în 
umbra Semilunii. Evul Me-
diu este pentru noi prima 
epocă istorică în care româ-
nii se manifestă plenar ca 
români, în toată splendoarea 
personalității lor de popor 
agrar-pastoral, dar cu o cla-
să superioară de „cavaleri” 
care, prin virtuți, concepții și 
mentalitate, puteau rivaliza 
(până la un punct) cu egalii 
lor din Occident. Biserica 
cnezilor Mușină de la Den-
suș, Voronețul lui Ștefan cel 
Mare, Catedrala lui Neagoe 
Basarab de la Curtea de 
Argeș nu sunt cu nimic mai 
prejos decât locașurile echi-
valente din vestul Europei. 
Firește, mai sunt mulți care 
folosesc, cu referire la ro-
mâni, expresiile de „miracol” 
și de „enigmă”. După părerea 
mea, „miracolul” – dacă va 
fi fost – nu se referă atât la 
formarea poporului nostru 
sau la etnogeneză, cât la 
persistența noastră aici. Este 
foarte greu de înțeles pentru 
mulți (mai ales pentru stră-
ini) cum s-a putut perpetua 
această insulă de latinitate 
într-o mare slavă, aici, la 
Dunăre și la Carpați, între 
Nistru și Tisa, cum a spus 
Eminescu. Toți călătorii stră-
ini sau martorii străini, mai 
ales de pe la 1300 încoace, 
se miră de latinitatea și chiar 
de „italienitatea” noastră. 
Am numărat, numai pentru 
secolul al XVI-lea, până la 
Mihai Viteazul, vreo 35 de 
autori italieni care scriu că 
românii sunt „adevărați 
romani”, iar unii spun că au 
aflat aceasta chiar de la anu-
miți români. Prin urmare, 
existau pe la 1500 (azi știm 
că existau și înainte de 1500) 
unii românii care știau des-
pre „descălecatul dintâi” de 
la Traian și care se mândreau 
că „se trag de la Roma”, cum 
aveau să scrie cronicarii 
moldoveni. Iar atunci când 
auzeau sunetele limbii româ-
ne, când auzeau vorbindu-se 

românește, italienii savanți 
spuneau că limba noastră 
este o „latină stricată” (față 
de forma literară, folosită în 
Antichitate, pe vremea lui 
Horațiu, Vergiliu și Ovidiu), 
iar italienii mai puțin edu-
cați (militari, negustori) o 
caracterizau drept „italiană 
coruptă” (diferită de italiana 
standard). Românii s-au for-
mat după „rețeta” obișnuită 
a oricărui popor romanic 
(elementul băștinaș și vechi 
– la noi cel traco-dacic; ele-
ment cuceritor – romanic 
sau latinofon și elementul 
migrator – la noi cel slav, 
cu pondere mult mai mică). 
Dar faptul că românii s-au 
menținut ca o „insulă de 
latinitate la porțile Orientu-
lui” (Nicolae Iorga) și că au 
fost și sunt cel mai numeros 
popor din sud-estul Europei, 
îi intrigă pe foarte mulți și îi 
incită la ipoteze mai mult ori 
mai puțin realiste. Cei mai 
mulți caută soluții în afară 
și merite ale altora pentru 
acest destin al românilor. 
Foarte puțini istorici ajung 
să înțeleagă – și asta numai 
după zeci de ani de studii 
în arhive și biblioteci, după 
perfecționări în limbi clasice 

și moderne, după aprofun-
darea științelor auxiliare ale 
istoriei și după descifrarea a 
mii de izvoare – că această 
dăinuire înseamnă lucrarea 
poporului asupra lui însuși, 
înseamnă muncă încrânce-
nată și luptă acerbă, înseam-
nă secole de supraviețuire 
și nu de viață de huzur. Un 
istoric umanist italian, înain-
te de 1500, care i-a cunoscut 
direct pe români, scrie că el 
știe cum s-au păstrat după 
aproape 1500 de ani „colo-
niile romane” la Dunăre și 
la Carpați, anume pentru 
că acestea, adică strămoșii 
românilor și românii, au 
luptat nu atât pentru păstra-
rea neatinsă a vieții lor, cât 
a limbii lor. Ce elogiu mai 
frumos, mai deplin sau mai 
spiritualizat poate să fie adus 
unui popor? Ce bine ar fi să 
ne convingem cât mai mulți 
că românii au dăinuit până 
acum, în mileniul al treilea, 
fiindcă și-au apărat mai mult 
limba decât viața! În con-
secință, limba română este 
viața noastră și dacă vrem să 
mai fim pe această lume, se 
cuvine să ne cultivăm și să 
protejăm limba noastră cea 
română.

Bustul lui Mihai Eminescu situat în Parcul Copou 
(Iași), realizat de către sculptorul Ion Mateescu, 

fratele vitreg al poetului George Topîrceanu
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Text: Paul Rogojinaru
Foto: Dan Vatamaniuc/ arhiva
             Muzeului Național 
            al Literaturii Române

„Poetul nepereche”, cum 
l-au numit unii critici, „ul-
timul romantic”, cum l-au 
definit alții, Eminescu încă 
luminează suveran literatura 
noastră de la înălțimea de 
neatins a luceferilor pe care, 
adeseori i-a coborât în ver-
surile sale. Luna, care stră-
lucește la Agapia „cu lumina 
ei fecioară” e a lui Eminescu, 
scria cândva Garabet Ibră-
ileanu. Marea, pe care n-a 
văzut-o vreodată, la țărmul 
căreia își dorea să fie lăsat 
să moară „în liniștea serii”, 
e tot a lui. Izvoarele, codrii 
„de aramă”, șesurile peste 
care „trecut-au ani”, „tot ce 
mișcă-n țara asta, râul, ra-
mul...” îi aparțin îmbrățișate, 
îngemănate și adâncite în 
strofe de nimeni mai frumos 
cântate. 
Au fost voci care au afirmat 
că „în afară de Eminescu, 
totul este aproximativ în 
literatura română”, altele 
care au spus că „e tulpina 
eternităţii româneşti”, că 
„descălecat din genună, e 
împăratul adâncului şi în-
altului românesc”... Şi au 
fost mii sau sute de mii de 
condeie naiv tinereşti ori 
suveran înţelepte care, vreme 
de un secol şi ceva, au avut 
aplecarea şi cinstea de a scrie 
şi diseca în amănunt opera 
şi viaţa lui Mihai Eminescu, 
de la măruntele compuneri 
şcolăreşti şi până la marile 
lucrări literare. Dintre aceş-
tia am ales două „voci” care 
să evoce (prin două întâm-
plări, poate mai puţin cunos-
cute) dâra de lumină lăsată 

„Orizontul nemărginit”
al operei

„Luceafărului poeziei”
în literatura română

de personalitatea şi prefira-
rea prin vers a drăguţului de 
Eminescu: Ionel Teodoreanu 
şi Constantin Noica.

Atât de fragedă,  
te-asemeni....

În cartea sa „Masa umbre-
lor”, Ionel Teodoreanu po-
vesteşte: „Se spune că într-o 
seară târziu, niște domni 
studenți petreceau în cramă. 
Îndată au pișcat struna glu-
meață a anecdotelor, și-au 
hăulit entuziasmul, au băut, 
dând dușcă, au cântat până 
la răgușeală, iar s-au răcorit 
și s-au înfierbântat în pute-
rea vinului, din nou au huit, 
au răsturnat împărății și le-
au clădit într-altfel și cu în-
cetul au ajuns până la malul 
înfiorat al versului: Atât de 
fragedă, te-asemeni/Cu floa-
rea albă de cireş… Versul lui 
Eminescu a fulguit frăgezimi 
de creangă primăvăratică 
peste frunțile lor, dându-le 
zâmbetul blând al bărbatului 
dus de visare spre obrazul 
acelei fete care e luminişul 
tinereţii lui.

Între timp, un bărbat fără 
soț a intrat în pâcla crâșmei, 
așezându-se cât mai departe 
de tumult, la o masă de 
lângă peretele dimpotrivă. 
Haină roasă în coate. Frunte 
înaltă, chică neagră, obraz 
palid, aparținând mai mult 
luminii de lună decât vieții 
soarelui. A cerut vin, și-a 
răzimat tâmpla în pumn, 
cu cotul pe masă, și a rămas 
cu umbra și cu paharul. Au 
trecut câteva clipe, până 
când unul dintre studenți 
l-a observat pe cel singur 
și la o parte din lume. 
Obrazul acelui tânăr cu 
frunte bombată a tresărit, 
acoperindu-se de mirare.

Aplecându-se către ceilalți 
le-a șoptit un nume. Toți au 
amuțit, clădind biserică de 
tăcere în noaptea vinului. 
Și toți au rămas cu capetele 
răsucite și ochii căscați spre 
profilul de singurătate al no-
ului venit. Apoi, trezindu-se 
din uitarea de sine, s-au 
sfătuit între ei, și-au scotocit 
buzunarele și, adunând para 
lângă para, au comandat, cu 

șoaptă, un vin „din acela”. 
După un timp, crâșmarul 
s-a înapoiat cu lumânare, 
aducând tocmai din fundul 
beciului un anume șip cu-
prins în odăjdiile ațelor de 
păianjen.

Şed la masa mea de 
brad…

Studentul a luat sticla, două 
pahare, și cu sfioșenie s-a 
apropiat de masa singurati-
cului rugându-l să ciocneas-
că cu el în numele grupului 
de studenți. Acesta, văzând 
paharul întins, s-a ridicat, 
l-a luat și l-a dus la gură, 
după ce a ciocnit cum se 
cuvine la o așa cinstită pof-
teală. Dar înainte ca buza 
lui să ajungă la pahar, ochiul 
a întâlnit aur grav, iar nara 
a simțit mirosul frunzei de 
nuc a unei toamne de mult 
scuturate. Solitarul a res-
pirat adânc și a spus închi-
nând: „Dragii mei băieți, vă 
mulțumesc din suflet pentru 
cinstea pe care mi-o faceți. 
Dar mă întreb: oi fi eu vred-
nic de asemenea Cotnar?”

Casa din Botoșani a sorei poetului, Harieta, unde Eminescu a fost găzduit între anii 1887-1888
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Iar tânărul celuilalt pa-
har nebăut i-a răspuns, 
ridicându-l: „Doi români 
numai sunt vrednici să bea 
Cotnarul. Unul e Ștefan 
cel Mare. Celălalt e Mihai 
Eminescu. Să ne trăiască!” 
În crâșma cu zid adânc, cu 
ferestre zăbrelite, cu pereți 
afumați și plafon boltit, 
unde simți străfund beciul 
cu strășnicia butoaielor, s-a 
lăsat liniște grea. Era un 
adânc de noapte cu atâta 
tărie de lună plină, că toate 
păreau de pe un alt tărâm, 
alături, dar departe, ca sub 

pleoapele închise de visare 
ale lui Mihai Eminescu. 
Parcă mirosea a frunză de 
nuc, amar. Parcă plecaseră 
în miez de noapte rândune-
lele, ostenind văzduhul de 
atâta ducă. Răsună din nou 
clinchet de pahare. Aşa îşi 
cinsteau, pe vremuri, ieşe-
nii poeţii…!”.

Dacă am avea ţeasta 
lui Eminescu…

În cartea sa „Jurnalul de la 
Păltiniş”, Gabriel Liiceanu 
notează ceea ce spunea, 

Evocări

Portretul 
lui Mihai 
Eminescu 
realizat de 
celebrul 
pictor român 
Camil Ressu

microfilmele de la Biblioteca 
Academiei în fotocopii mări-
te la scara caietelor.
Şi dacă nu o vor face într-
un an, am să le iau înapoi 
xenogramele şi am să le duc 
la Constanţa unde Eminescu 
nu a fost niciodată, deşi 
a cântat marea aşa cum a 
cântat-o. Şi cum în fiecare 
vară vin acolo zeci de mii de 
tineri să-şi prăjească trupul 
la soare, aşa se vor găsi poate 
câţiva dornici să-şi prăjească 
şi creierul, uitându-se la ca-
ietele lui Eminescu.

Cum stă lumea 
noastră în drăguţul de 
Eminescu

După conferinţă, a venit la 
mine o profesoară de ro-
mână, care m-a rugat să-i 
dau un autograf pentru 
fetele liceului „Gh. Lazăr” 
din Sibiu. Şi pentru că a fost 
vorba despre Eminescu, 
am să vă spun ce am scris. 
Deci: Către fetele Liceului 
Gh. Lazăr din Sibiu: „Nu 
stă lumea într-un drăguţ”, 
zice înţelepciunea satului. 
„Ba stă”, zice fata. Şi fata are 
dreptate. Căci stă câteodată 
lumea într-un drăguţ, aşa 
cum stă lumea noastră în 
drăguţul de Eminescu”.
La data de 15 iunie se îm-
plinesc 130 de ani de când 
trupul său a devenit pulbere 
geologică amestecată în ţă-
râna de veacuri a neamului 
românesc. Însă, stelar, spi-
ritul său luminează cu tăria 
Luceafărului din sisteme 
planetare şi galaxii neştiute, 
poezia românească şi pe 
cei care (încă) îi cunosc şi-i 
recită versurile.
La finalul cărții „Viața lui 
Mihai Eminescu” marele cri-
tic literar George Călinescu 
scria: „Ape vor seca în albie 
și peste locul îngropării sale 
va răsări pădure sau cetate, 
și câte o stea va veșteji pe cer 
în depărtare, până când acest 
pământ să-și strângă toate 
sevele și să le ridice în țeava 
subțire a unui crin de tăria 
parfumurilor sale”. Dar până 
atunci, „Toate-s praf...Lu-
mea-i cum este...Și ca dânsa 
suntem noi!...”.Poezia „Lasă-ți lumea...”, scrisă de mâna lui Mihai Eminescu

cu câteva decenii în urmă, 
Constantin Noica despre 
Eminescu: „Am donat 
bibliotecii Astra din Sibiu 
xenogramele la cele 15 caiete 
eminesciene fotocopiate, pe 
care le-am făcut acum vreo 
trei ani şi pe care le dădusem 
în păstrare lui Relu Cioran.
Le-am dat însă cu o condiţie: 
cu condiţia ca biblioteca să 
se oblige să transforme în 
fotocopii microfilmele exis-
tente la Biblioteca Academiei 
ale celorlalte caiete. Şi cu 
condiţia ca ele să fie expuse 
pentru a fi răsfoite, şi doar 
scoase la cerere. Iar la confe-
rinţă le-am spus că dacă am 
avea ţeasta lui Eminescu aşa 
cum au vecinii noştri ţeasta 
lui Lenin, este neîndoielnic 
că milioane de oameni s-ar 
perinda să o vadă.
Dar noi nu avem ţeasta lui 
Eminescu. Noi avem, cu 
caietele lui Eminescu, ceea 
ce se afla în ţeasta aceasta. 
Şi credeţi că nu există câteva 
mii de oameni care să fie cu-
rioşi să vadă ce se afla în ea? 
Le-am spus apoi că le dau 
termen un an să transforme 
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Text: Elena Boholț
Foto: Alex Ștefănescu, 
            arhiva personală

Sensibil, critic sau autocritic, 
obiectiv, dar și un fin obser-
vator al literaturii române, 
Alex Ștefănescu ne-a obișnu-
it să ne încânte cu franchețea 
unei scriituri inconfund-
abile. Cartea care a stârnit 
atâta vâlvă în lumea literară, 
„Istoria literaturii române 
contemporane 1941-2000”, 
este, așa cum spunea însuși 
autorul,  un răspuns la între-
barea „ce s-a întâmplat cu 
literatura română în timpul 
comunismului”? 
Astăzi însă, cunoscutul istor-
ic și critic literar creează un 
tablou al unei epoci literare: 
„Scriitori români văzuți 
din avion”. Impresionat de 
muzicalitatea și delicatețea 
mesajului poeziilor lui Lucian 
Blaga, Alex Ștefănescu spune 
că: „Nimeni în literatura 
română, în afară de el, nu 
a mângâiat cu o mână atât 
de uşoară chipul României”. 
Pe de altă parte, Alex Ștefă-
nescu ne surprinde și cu 
analize tăioase la adresa unor 
cunoscuți scriitori români, 
precum cea despre poetul și 
teoreticianul literar Anatol 
E. Baconski, despre a cărui 
poezie scrie că „este ca şi cum 
cineva ar cânta la pian cu 
mâinile înțepenite de frig”.
În premieră, „Literatorul” 
vă prezintă un fragment al 
viitoarei creații literare ce 
va purta semnătura lui Alex 
Ștefănescu. 

Scriitori români  
văzuți din avion 

- fragment-

IOAN ALEXANDRU. La 
Tudor Arghezi se simte că 
retorica poticnită este si-
mulată şi că demonstrează, 
de fapt, o superiscusinţă. La 
Ioan Alexandru, ca şi la alţi 
ardeleni, neîndemânarea este 
reală, constituind o garanţie 
a seriozităţii (nu se ştie de ce, 
dexteritatea pare perfidă). 

Tabloul unei epoci literare,  
în viziunea lui Alex Ștefănescu

TUDOR ARGHEZI. Tudor 
Arghezi a compus un fel de 
imnuri pentru fiinţe şi obiec-
te modeste. Aceasta este 
forma sa de răzvrătire împo-
triva ierarhiilor consacrate. 
Proslăvind cartofii umili care 
încolţesc în pivniţă, albinele 
harnice și anonime, oamenii 
insignifianți, el sfida opinia 
comună. Din punctul lui de 
vedere, căţeluşul Zdreanţă, 
„cel cu ochii de faianţă”, era 
mai important decât un mi-
nistru.

A.E. BACONSKI. Lui A. E. 
Baconsky i-a lipsit înzestra-
rea pentru poezie. Versurile 
sale par nu create, ci confec-
ţionate. În timp ce le citim, 
avem  sentimentul că ele 
nu-l exprimă pe autor. Între 
poet şi poezie apare o non-
concordanţă. Este ca şi cum 
cineva ar cânta la pian cu 
mâinile înțepenite de frig.

GEORGE BACOVIA. Ceea ce 
frapează înainte de toate la 
personajul liric din poezia 
lui Bacovia – alter-ego stilizat 
şi expresiv al poetului – este 
desăvârșita lui  inaderenţă 
la realitatea înconjurătoare. 
Pare venit de altundeva, un 
extraterestru cu înfăţişare 
omenească. Situaţii şi de-
coruri, care pentru noi au 

multe semnificaţii, lui nu-i 
spun nimic. 

NICOLAE BALOTĂ. Tânărul 
Nicolae Balotă (cel din pa-
ginile de jurnal) ne devine 
uneori antipatic, din cauza 
unui fel de voluptate amo-
rală cu care se dedă lecturii. 
El pare adâncit în citirea 
fiecărei cărți ca o albină în 
floarea din care suge necta-
rul. Femeile care i se perindă 
prin locuință nu reuşesc să-l 
smulgă din această imobili-
tate extatică şi să se impună 
ca oameni. Rămân partenere 
efemere într-un joc care pro-
cură plăceri inferioare celor 
oferite de lectură.

CEZAR BALTAG.  Ca şi po-
ezia lui Ion Barbu – cu care 
seamănă, fiind însă lipsită 
de senzualitate – poezia lui 
Cezar Baltag presupune un 
cititor rafinat. În nici un 
caz nu poate fi recitată pe 
scenă. O „indicaţie de folo-
sire” ar suna astfel: Se ia un 
volum de Cezar Baltag şi se 
citeşte în singurătate, într-o 
după-amiază de toamnă plo-
ioasă, la lumina unei veioze 
cu abajur de mătase.

CAMIL BALTAZAR. Un 
poem al lui Camil Baltazar, 
Ultima scrisoare mamei, l-a 

impresionat puternic pe Eu-
gen Lovinescu, care l-a com-
parat – luând în considerare 
adâncimea sentimentului 
morţii – cu Mioriţa şi cu Mai 
am un singur dor. Pesimist 
de profesie, poetul devine 
brusc, după instaurarea co-
munismului, un entuziast. 
Dar ...nu are suflul necesar. 
Ca un astmatic, se îneacă ori 
de câte ori suflă în goarna 
triumfalismului.

MARIA BANUȘ. În 1955, a 
publicat un volum de versuri 
cu un titlu grandilocvent, 
Ţie-ţi vorbesc, Americă!, în 
care Americii i se aduc grave 
acuzații, din recuzita propa-
gandei comuniste. Ne-o pu-
tem imagina pe Maria Banuş 
stând, cu mâinile în șold, 
în Europa de Est şi admo-
nestând de la distanță, peste 
Atlantic, Statele Unite.

AUREL BARANGA. Este un 
I. L. Caragiale produs de 
cultura comunistă. Ceea ce 
înseamnă un I. L. Caragiale 
cuminţit, decolorat şi pre-
vizibil. Este diferenţa dintre 
restaurantul Capşa şi o can-
tină muncitorească. 

EUGEN BARBU. Dacă reci-
tim cărțile lui Eugen Barbu 
(chiar și hiperrealistul ro-
man Groapa) constatăm că 
impresia dominantă este nu 
de viaţă, ci de literatură. Au-
torul pozează permanent în 
autor, parcă nevenindu-i să 
creadă că şi-a împlinit visul 
şi chiar scrie o carte, ca Tol-
stoi sau Rebreanu. Eu sunt 
scriitor şi scriu, uitaţi-vă la 
mine! − acesta este mesa-
jul pe care, în absenţa altui 
mesaj, îl receptăm în timpul 
lecturii.

LUCIAN BLAGA. Îndrăgostit 
de ţara lui, Lucian Blaga a 
evocat-o în versuri alunecă-
toare şi diafane, de o mare 
delicateţe. Nimeni în litera-
tura română, în afară de el, 
nu a mângâiat cu o mână 
atât de uşoară chipul Româ-
niei.

Alex Ștefănescu, critic literar
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Text: Corneliu Vlad

În penultimul an al Facultă-
ții de Filologie, la jumătatea 
anilor 1960, am avut privi-
legiul de a audia – și a da 
examen - la cursul special 
al marelui cărturar Tudor 
Vianu despre „Arghezi, poet 
al omului. Cântare omului în 
cadrul literaturii comparate”. 
Profesorul Tudor Vianu avea 
să tipărească între copertele 
unei cărți, în 1964, prele-
gerile săptămânale rostite 
nouă, timp de un semestru, 
iar această carte este de 
mult epuizată, nereeditată și 
aproape uitată. 
Cosmogoniile, sociogoniile 
și antropogoniile, aceste 
mari poeme ale literaturii 
universale desfășoară, într-o 
epică amplă, nașterea și de-
venirea în timp mitologic, 
religios și istoric a universu-
lui, societății și omului. De la 
marile creații ale Antichității 
egiptene și orientale la Ve-
chiul și Noul Testament, de 
la Democrit, Virgiliu, Ovidiu 
și Lucrețiu la Voltaire, Hugo 
și scriitori ai secolului XX, 
iar la noi prin Eminescu și 
Arghezi, aventura pasio-
nantă a omului și umanității 
traversează glorios creația 
spirituală a lumii, ca filon 
primordial.
Cine se mai încumetă să 
scrie, în vremea de astăzi, o 
asemenea lucrare de sinteză 
și profunzime, într-o lume 
asaltată de atâtea probleme 
de zi cu zi și existențiale? 
Răspunsul spontan și cel mai 
la îndemână, ar fi că tentația 
și punerea în operă a unei 
asemenea întreprinderi lite-
rare ambițioase descurajează 
pe cei ce ar fi ademeniți de 
idee. Și totuși, un autor din 
Târgoviște, medic anestezist 
de profesie, s-a lansat cu 
temeritate într-o asemenea 
experiență creatoare, prin 
care dăruiește literaturii 
române contemporane și – 
îndrăznesc să spun – istoriei 
noastre literare, o carte anto-
logică. 
„Femeia lut”, (titlul cărții) a 
fost încheiată în mai 1996, 
dar vede lumina tiparului 
electronic - la Editura EI-
KON - abia acum și rămâne 

o enigmă de ce autorul, ba 
nu, autoarea, a hotărât să o 
publice la peste două decenii 
de la scrierea ei. 
De ce autoarea și nu autorul? 
Pentru că Ecaterina Petrescu 
Botoncea, un nume menit 
să rămâne în beletristica 
românească (dacă ea va mai 
avea viață în viitor), impune 
o viziune marcat feminină 
scrisului său, în sensul su-
blim al cuvântului,  și nu 
cred că este o exagerare. 
Prin această carte, proza 
noastră feminină primește 
o nouă consacrare, spulbe-
rând definitiv prejudecățile 
încăpățânat înrădăcinate în 
conștiința unora, prin sen-
sibilitatea, acuitatea senzo-
rială și gingășia, dar și prin 
tenacitatea și anduranța ce 
definesc femeia prin veacuri, 
confruntată cu vicisitudinile 
naturii și oamenilor. (Bănu-
iesc, în filigran, și o discretă 
tentă autobiografică a pro-

priei experiențe de viață, 
care transpare din carte.)
Discursul literar al narațiunii 
poetice în proză nu este atât 
sociogonic, cât antropogonic. 
Nu e atât despre societate, cât 
despre om. Mai corect spus, 
despre femeie, ca parte or-
ganică și întregitoare a ome-
nirii. Nu știu ca în literatura 
clasică și contemporană de 
pretutindeni să mai existe o 
asemenea lucrare reprezen-
tativă. În orice caz, eruditul 
Tudor Vianu nu ne-a vorbit 
niciodată la cursul său despre 
un asemenea experiment. 
Cuplul primordial Adam-
Eva, întemeietorii biblici ai 
omenirii, descoperă sau năs-
cocesc în existența lor fără 
strămoși și fără patrimoniu, 
lucrurile dar și simțămin-
tele trebuincioase vieții lor 
cotidiene, care încep cu 
dragostea  („Creatorul ne-a 
trezit din humă întâi prin 
dragoste, apoi prin suferin-

ță”), sălașul de locuit, focul, 
credința, roadele pământului 
și hrana gătită, acooperă-
mântul trupului, îmblânzirea 
animalelor care au devenit 
prieteni ai casei, cultura 
plantelor, limbajul cuvinte-
lor, biserica, armele de vână-
toare și uneltele de bucătărie, 
ulcioarele și blidele de lut 
ars, dar și singurătatea, dure-
rea și dorul după cel plecat, 
apoi descoperirea și convie-
țuirea cu alți oameni într-o 
primă societate omenească. 
În același timp, îndepărtarea 
treptată de natură:„Urcând 
pe scara timpului, o energie 
nouă încă încălzea pieptul 
și totodată o nostalgie și un 
regret că mă înalț prea mult 
deasupra firelor de iarbă, a 
mugurilor de cireș și a cânta-
tului de cocoș”.
Încep întrebările despre ros-
tul vieții, despre apropierea 
morții, iar în același timp și 
înțelepciunea în fața legilor 
neiertătoare ale vieții și dis-
pariției din viață. Treptat, 
natura de la începutul lumii 
este împânzită tot mai mult 
de civilizație: „Șoapta stră-
bate oceanele, așezându-se 
direct în ureche, oamenii 
se plimbă printre stele, iar 
mirifica lună poate fi lovi-
tă cu piciorul, dar vulturii 
mor și pădurile se usucă”. Și 
natura, și omul, se schimbă 
necontenit, în bine sau în 
rău, iar viața merge mai de-
parte prin urmași: „Opaițul 
se stinge, dragă Sirius. Dar 
după cum vezi, o nouă lumi-
nă se aprinde”.
Un Imn triumfal al Vieții 
este cartea „Femeia lut”, 
un discurs liric și cerebral, 
sensibil și mereu tensionat, 
încântător și dramatic de la 
un capăt la altul al său, care 
povestește printr-o explozie 
continuă de metafore, ge-
neza și mersul prin timp ale 
ființei umane, în comuniune 
panteistă cu natura.

Un Imn triumfal 
și dramatic

al Vieţii
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Text: Corneliu Vlad

La câteva zile după prăbu-
șirea în flăcări a săgeții de 
plumb care străjuia Catedra-
la Notre Dame, cunoscutul 
gazetar francez Christian 
Makarian, acum director al 
săptămânalului „L’Expres”, 
își începea un editorial cu o 
întrebare pe care conaționa-
lii săi și-o pun tot mai apăsat 
și mai insistent: „Catedrala 
Parisului se confundă cu opt 
secole de istorie a Franței. 
Incendiul care a devastat-o îi 
va face în sfârșit pe francezi 
să se reîntâlnească?” De ce o 
construcție arhitectonică, fie 
ea și magnifică, încărcată de 
semnificații religioase, artis-
tice, istorice, naționale, este 
astăzi încărcată cu speranța 
de a-i readuce împreună pe 
cei ce sunt fii și cetățeni ai 
Franței profunde, dar pe care 
un context politic specific 
și mondializarea îi împing 
treptat, dar tenace, într-o 
zonă de diluare a propriei 
identități colective, de de-
solidarizare și alienare per-
sonală, de dezunire și clivaj 
tot mai adânc între „Franța 
metropolelor” și „Franța 
periferică”, însă și mai de-
parte, într-o Franță a dezbi-
nării, vrajbei și urii, dar și a 
iminentei pierderi a propriei 
identități  naționale? 
Întâmplător poate pentru 
unii, dar de fapt întru totul 

explicabil, în librăriile fran-
ceze este pusă în circulație 
tocmai acum o carte care 
tratează într-o manieră nu 
neapărat patetică, teatrală, 
patriotardă, însă profund 
responsabil, într-un registru 
grav și tensionat, dezidera-
tul imperativ al salvgardarii 
identității franceze și solida-
rizării naționale. 
Sub un titlu amar și melan-
colic, dacă nu chiar încărcat 
de profundă tristețe și dez-
amăgire – „C’est ça la Fran-
ce…” („Asta e Franța”…) - 
scriitoarea Barbara Lefebvre 
publică o carte eseu de mare 
consistență ideatică despre 
un fenomen dramatic din 
istoria națiunii franceze, care 
se produce sub ochii noștri. 
Dacă am raporta această 
carte, ca români, la literatura 
noastră, am putea-o încadra 
undeva între „Cântarea Ro-
mâniei” a lui Alecu Russo și 
„Schimbarea la față a Româ-
niei” a lui Emil Cioran. Dar 
cărțile scriitorilor români 
sunt din ultimele două se-
cole trecute, iar cartea scrii-
toarei franceze este una din 
secolul XXI, este o cronică 
la zi a unui moment istoric 
crucial. 
„În timp ce pretutindeni 
națiunile ridică pânzele 
pentru a înfrunta vânturile 
potrivnice ale mondializă-
rii sau islamismului politic 
radical, Franța continuă să 

„La Marseillaise”  
și tricolorul revin  

în Franţa cea de toate zilele

se vlăguiască, pentru că ea 
se hrănește din ura de sine, 
din rușinea față de ea însăși” 
– constată necruțător scri-
itoarea. Dintr-o asemenea 
perspectivă dramatică, au-
toarea propune reabilitarea 
naționalismului în accepțiu-
nea sa originară, nu în ipos-
taza sa denaturată, ba, mai 
mult, deturnată într-un -ism 
nociv, care a provocat ravagii 
naționale și planetare în se-
colul abia încheiat. A aprin-
de flacăra patriotismului este 
pentru ea leacul la dezagre-
garea națiunii franceze și la 
pierderii energiilor sale, ceea 
ce în perspectivă ar însemna 
însăși dispariția sa.
Cartea pledează pentru re-
facerea coeziunii naționale 
și cultivarea, în sistemul de 
învățământ, a „perechii edu-
caționale formată de istorie 
și geografie, care spune mult 
despre ce a fost construcția 
identității naționale”. Iar 
revigorarea națiunii, con-
tinuă autoarea, trebuie să 
vină în principal de la „două 
tipuri de actori susceptibili 
a întruchipa Franța: armata, 
despre care 84 la sută dintre 
francezi afirmă că au o ima-
gine bună și lumea rurală, 
statornicii pământului și 
apărătorii – în felul lor – ai 
teritoriului național”. Dar, 
continuă prozatoarea, și unii 

și alții par să fie îndepărtați 
într-un fel sau altul de la me-
nirea lor istorică de a asigura 
supraviețuirea națiunii.
Într-un interviu ocazionat 
de apariția cărții, Barbara 
Lefebvre afirmă: „Națiunea 
este cea mai bună, dacă nu 
chiar singura schelă politică 
pentru a construi un spațiu 
democratic, în care o colecti-
vitate umană poate face ex-
periența lucrului în comun”. 
Pentru unii – adaugă ea 
– poate părea un proiect de-
suet, dar el „a fost trădat de 
elite, deconstruit de intelec-
tuali și devalorizat în școală”. 
De aici, și criza pe care o 
traversează Franța, „care este 
astăzi o națiune orfană”, cum 
se exprimă prozatoarea.  De 
ce ? Pentru că „cimentul pa-
triotic care închega națiunea 
s-a erodat: noile generații 
și noii veniți nu mai sunt 
învățați să iubească Franța, 
istoria, peisajele, literatura, 
artele ei”.
A-ți iubi țara necondițio-
nat, mărturisea scriitoarea 
franceză, nu înseamnă nici 
a trece cu vederea  trădările 
din istorie, nici erorile de 
acum, nu înseamnă nici pre-
ferințe sau interese ale zilei, 
ci „a concilia toate acestea 
în numele unei măreții nați-
onale a trecutului pe care o 
vrem renăscută”.

„În timp ce 
pretutindeni 
națiunile ridică 
pânzele pentru a 
înfrunta vânturile 
potrivnice ale 
mondializării sau 
islamismului politic 
radical, Franța 
continuă să se 
vlăguiască pentru că 
ea se hrănește din ura 
de sine, din rușinea 
față de ea însăși”, a 
constatat în romanul 
său Barbara Lefebvre

Barbara Lefebvre militează pentru refacerea coeziunii naționale
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Text: Milena Ispas

Răstignit la stâlpul infamiei 
anilor 1924, pentru că a dez-
văluit drumul inițiatic al des-
tinului uman târât în pasiuni 
erotice decadente, biciut de 
josnicia veșnică a societății, 
Panait Istrati, prin nuvela 
Chira Chiralina, a scos la 
rampă viața, cu umbrele dar 
și cu sublimul ei. Roman-
cierul a fost elogiat însă de 
elita literaturii pentru această 
scriere pe care Tudor Vianu 
o consideră „un document 
omenesc de prim ordin”. Pa-
nait Istrati, cu dezinvoltura 
unui povestitor desăvârșit, 
asemeni istorisirilor populare 
medievale, te așează în mij-
locul unor aventuri, pe care 
altfel, ar fi trebuit să trăiești 
vieți nesfârșite ca să înțelegi 
odiseea unei lupte împotriva 
fatalității. Personajul prin-
cipal Dragomir trăiește și 
se formează într-o familie 
ciudată din Brăila, în care 
mama, moștenitoarea unei 
mari averi, este agresată psi-
hic și fizic de căsătoria cu un 
bărbat grosolan, care ajungea 
rar acasă și atunci cu pofte 
agresive, animalice, traumă 
care avea să deformeze sanc-
tuarul matern până la extre-
ma decadență a incestului.
Dragomir și sora lui, Chira 
Chiralina, se dezvoltă în-
tr-un spațiu  în care leagănul 
familial nu mai are filtrul 
moral al decenței și devine 
un stigmat păgân. Petrecerile 
dezlănțuite aproape în fieca-
re noapte, ca o răzbunare a 
mamei pe soartă, erau între-
rupte doar de bătăile însân-
gerate primite de la soț.

„Omul fără suflet, e un 
mort care împiedică 
lumea să trăiască”

Desfigurată, mama dă copiii 
în grija fraților ei care-i pro-
tejau și averea și, cu ultima 

fărâmă de omenie nestrivită, 
înaite de a se despărți de 
ei, le dă ultima povață: „...
tu Chiră, trăiește-ți viața 
așa cum o simți,...dar (fii) 
o destrăbălată de inimă! Și 
tu, Dragomir, dacă nu poți 
ajunge om de treabă,...fă-
te chiar hoț, dar un hoț cu 
suflet, căci omul fără suflet, 
dragii mei, e un mort care 
împiedică lumea să trăiască. 
E ca tatăl vostru…”. Mutilată, 
nemaiputând să-și ascundă 
trauma sufletească în spatele 
petrecerilor scăldate în ca-
tifea și mângâieri pasagere, 
face gestul dezechilibrului 
suprem și se sinucide.
Lanțul răzbunărilor duce 
la moartea fratelui lor mai 
mare și a unuia dintre unchi, 
dar îi aruncă pe cei doi în-
tr-o singurătate periculoasă. 
Panait Istrati deschide, pen-
tru Chiralina și Dragomir, 
porțile spre frumusețile și 
tentațiile amăgitoare ale 
Orinetului, însă naivitatea 
și fascinația pentru o viață 
sclipitoare îi duc în brațele 
traficanților de trupuri pen-
tru haremurile din Constan-
tinopol. Rupt de Chira, care 
este vândută unui harem, 
Dragomir rămâne sechestrat 
pentru plăcerile personale 
ale turcului Nazim. Arhi-
tectura subtilă a psihologiei 
personajelor, așează zbuciu-
mul spiritului uman între 
idealul libertății și trauma 
singurătății.
În disperarea de a-și găsi 
sora, de fapt a propriei 
identități, Dragomir ajunge 
într-una din închisorile Tur-
ciei, unde trăiește încercările 
iadului, fiind violat de toate 
națiile pământului. Este sal-
vat însă de singurul lui prie-
ten Barba Iani, un negustor 
grec, care i-a fost tată, prie-
ten și frate. Apariția acestui 
personaj salvează conștiința 
umană din temnița ororilor 
și dă speranță copilului de-

De la nuvelă la film, viciile 
și virtuţile „Chirei Chiralina” 

surprind viaţa cosmopolită  
de la începutul secolului XX

format de pasiuni interzise, 
dă forță tânărului, strivit de 
abjecția umană, să declare 
în final: „ Dacă am rămas 
bun, în ciuda tuturor celor 
ce am văzut, celor ce am su-
ferit, e doar pentru a putea 
să-mi aduc prinosul de re-
cunoștință celui care a creat 
Bunătatea, a făcut-o rară și 
a așezat-o printre bestii, ca 
unică justificare a vieții”.

O incursiune 
cinematografică în 
universul lui Istrati

Atras de această pledoarie 
pentru libertate, regizorul 
Dan Pița alege sarcina grea 
de a adapta cinematografic 
nuvela „Chira Chiralina” 
despre care spune că: „Mi-a 
plăcut să fac această excursie 
în universul lui spiritual ... 
Cred că și-ar fi dorit să vadă 
un film făcut de el, pentru că 
iubea foarte mult cinemaul”.
Lumina patinată de aburul 
ieșit parcă din apa Dunării, 
muzica precum o adiere a 
Orientului, misterul ritualic 
al unei vrăjitoare pentru 
îndepărtarea celui care o 
bătea zilnic pe mama celor 

doi frați, culorile stinse ca 
într-un tablou pastelat, încă 
de la primele cadre îți duc 
gândurile într-o lume as-
cunsă în obiceiuri străvechi. 
Regizorul navighează prin 
povestirea lui Panait Istrati, 
densă cât viața întregii ome-
niri, prin transformarea per-
sonajului principal într-un 
povestitor, ce creează punți 
peste timp. Au fost surprin-
se, în derularea picturală a 
cadrelor, petrecerile nesfâr-
șite, schițate din flăcările 
lumânărilor așezate ca niște 
podoabe pe candelabre în-
conjurate de finețea catifelei 
și senzualitatea celor două 
femei, lângă zâmbetul încân-
tat al fratelui ce avea să fie 
fascinat, tulburat de viață și 
oameni. Unghiurile de filma-
re dau originalitate imagi-
nilor, accentuând tragismul 
sau noblețea firii umane.
Nu are cum să egaleze 
universul creativ al lui Pa-
nait Istrati, însă regia lui 
Dan Pița și jocul actorilor 
Florin Zamfirescu, Mir-
cea Rusu și Constantin 
Florescu dau autenticitate 
unei replăsmuiri literare cu 
valoare universală.

Nuvela „Chira Chiralina” a fost primul 
succes literar al lui Panait Istrati
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Text: Paul Rogojinaru
Foto: Dan Căliman

Cineva spunea că atunci 
când plouă e vremea muze-
elor. Întâmplător (sau nu), 
într-o dimineaţă ploioasă 
de primăvară capricioasă ca 
o fată mare, cu paşi caden-
ţaţi ca nişte soldaţi aflaţi în 
ofensiva imberbă a primu-
lui marş, măsuram asfaltul 
umed alături de colegul şi 
prietenul fotoreporter, zo-
rind spre imobilul aflat pe 
strada Gheorghe Marinescu, 
nr. 19, sector 5, Bucureşti 
(vis-a-vis de Palatul Cotro-
ceni), pentru a vizita Casa 
Memorială „Liviu şi Fanny 
Rebreanu”. Ajungem. Bloc 
vechi, ridicat pe câteva etaje, 
ros de trecerea timpului, 
cândva, probabil, bloc de fală 
în cartier.
Sunăm la cifra 6 pe interfon 
şi o uşă grea, din fier şi sticlă 
mată, ca o piatră de mor-

mânt din vremea prăfuită a 
faraonilor, scoate un „clic” 
sec, semn că am nimerit 
„combinaţia” pentru „Sesam, 
deschide-te!”. Cum n-am 
îndrăznit să folosim liftul, 
interbelic şi el ca şi imobilul 
(nici nu ştiam dacă funcţi-
onează), am luat-o cătinel 
pe scări. La etajul doi, două 
uşi identice. Sunăm la cea 
din stânga şi o doamnă între 
două vârste întreabă grav: 
„Aţi venit la Minulescu?”, cu 
un aer solemn şi protocolar, 
de parcă acuşi se şi ducea 
să-l anunţe pe stăpânul casei 
de prezenţa aşteptată a oas-
peţilor. „Nu, la Rebreanu!”, 
răspundem noi, uşor gâdilaţi 
în orgoliu că aspiraţia noas-
tră de vizitatori se îndrepta 
spre un scriitor mai bine 
cotat în ierarhia literaturii 
române (deşi, de la un anu-
mit nivel, toţi sunt egali, mă-
reţi în aura lor de ziditori ai 
literaturii române moderne).

Acasă la Puia-Florica 
Rebreanu

Se descuie uşa din dreapta 
şi intrăm în apartamentul 
locuit, până în 1995, de Pu-
ia-Florica Rebreanu, fiica 
scriitorului. Cumpărat chiar 
de Liviu Rebreanu, în anul 
1934, pentru Puia, spaţiul şi 
patrimoniul au fost donate 
de aceasta cu dorinţa de a 
fi prezentate şi realizările 
mamei sale, Fanny-Ştefania 
Rădulescu, o talentată actriţă 
a vremii. Donaţia s-a făcut 
în anul 1992, apartamentul 
devenind casă memorială în 
anul 1995, când Puia-Flo-
rica Rebreanu s-a stins din 
viaţă. Ulterior, spaţiul a fost 
renovat şi inclus în circuitul 
cultural-turistic.
Încă din hol, aglomeraţia 
de obiecte e ca-n peştera 
comorilor lui Ali-Baba. În 
stânga, lipită de perete, o 
ladă mare din lemn pare 
a ascunde aurul lui Bar-
bă-Neagră (în fapt, plină 
de scrisori primite de Liviu 
Rebreanu de-a lungul tim-
pului). Pe peretele de alături 
se află un cuier, de care stau 
agăţate câteva traiste de câ-
nepă, iar pe uşa unui dulap 
vechi atârnă o parte dintr-un 
costum tradiţional bistri-
ţean. Pe pereţi, din tavan şi 
până jos, sunt o mulţime de 
portrete, schiţe în cărbune 
şi cerneală, un autoportret 
din anul 1928 şi chiar schiţa 

casei lui Ion (din romanul 
cu acelaşi nume) făcută de 
Rebreanu. Pe peretele opus, 
o uşă mohorâtă, cu oglindă, 
maschează o fostă debara 
micuţă.

Aer aristocratic cu vase din 
Ardeal și mobilă vieneză

În dreapta, se intră în 
bucătărie, fosta cameră 
de zi a servitorilor (Puia 
a avut servitori chiar şi-n 
vremea comunistă, chit că 
nu se mai numeau aşa). Pe 
un suport, câteva ibrice din 
aramă amintesc de vremea 
cafelelor turceşti făcute la 
nisp, cafea nelipsită scrisului, 
pământeană ofrandă adusă 
muzei inspiraţiei, iar pe 
pereţi odihnesc o sumede-
nie de străchini din zona 
Ardealului, ori ceramică de 
Horezu. Din bucătărie, o uşă 
deschisă te proiectează în at-
mosfera caselor boiereşti din 
perioada interbelică. Mobila 
masivă, comandată în Viena 
tuturor candorilor şi cumpă-
rată de Rebreanu ca dar de 
nuntă pentru fiica sa, în loc 
să aglomereze şi să sugrume 
camera, parcă dilată spaţiul, 
conferindu-i nobleţe şi gust 
aristocratic. 
De menţionat că Rebreanu 
n-a locuit niciodată aici, a 
făcut însă suficiente vizite, ca 
multe dintre obiectele ne-
clintite de decenii să reţină 
amprenta şi duhul trecerii 

Parfumul aristocraţiei 
Casa Memorială „Liviu

Mașina de scris unde, probabil, romancierul a surprins în 
operele sale viaţa în complexitatea ei socială şi psihologică

Puia-Florica Rebreanu a transformat apartamentul primit 
de la părinți în Casa Memorială „Liviu şi Fanny Rebreanu”
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interbelice răzbate
și Fanny Rebreanu”

sale vremelnice prin lume. O 
masă rotundă cu scaune, un 
scrin, un dulap aproape cât 
peretele de înalt şi de lung, 
cu ornamente sculptate. 
Lângă fereastră, o pendulă a 
măsurat cu tic-tac secundele, 
minutele şi orele celor care 
au vieţuit aici, azi doar um-
bre şi prilej de amintire. Pe 
pereţi, icoane pe sticlă, două 
fiind pictate pe oglindă (mai 
rar aşa ceva!). Lângă pendu-
lă, o icoană „cu uşiţe”, repro-

şi a foilor de hârtie aşezate 
ordonat ori de-a valma, 
martor mut al nopţilor 
nedormite şi al ceştilor de 
cafea neagră, stau rânduite 
călimări, poze înrămate cu 
scriitorul şi soţia acestuia, 
cuţite pentru desfăcut 
plicuri, pene de gâscă 
(pentru scris), un ceas de 
buzunar, instrumente pentru 
fumat. Tot în încăpere, 
o canapea, pentru somn 
odihnitor după ore întregi 
frământate de febra scrisului, 
şi o măsuţă pentru servit 
cafeaua. Pe peretele opus 
biroului, o bibliotecă şi o 
maşină de scris, absolut toate 
obiectele din cameră fiind 
recuperate din fosta sa casă 
din Valea Mare.
Cam în anii în care Liviu 
Rebreanu cumpăra şi aranja 
apartamentul pentru Puia, 
Constantin Noica scria des-
pre acesta în „Semnele Mi-

nervei”: „Romanele lui mo-
horâte au aspectul masivelor 
blocuri de piartă. Viaţa se 
desfăşoară prin faţa cititori-
lor cu tot tragicul realismu-
lui ei şi arta d-lui Rebreanu 
nici nu se vădeşte. D-l Re-
breanu pare a fi desprins, cu 
mâini de gigant, bucăţi de 
viaţă şi a le fi expus apoi în 
vitrine privirilor publicului. 
Iar felul d-sale de a-şi trata 
subiectul e servit de o frază 
rustică, brutală, fără ascunzi-
şuri şi fără eleganţe”. 
Am ieşit din Casa Memoria-
lă „Liviu şi Fanny Rebreanu” 
ca după un colid făcut unuia 
dintre cei mai mari scrii-
tori ai neamului românesc: 
copleşiţi. Numai că afară, 
în contrast cu atmosfera de 
şezătoare literară din interi-
or, dansa viu în ploaie versul 
vecinului Minulescu: „În 
oraşu-n care plouă/De trei 
ori pe săptămână....”.

Personalitatea marelui romancier este păstrată 
în apartamentul din inima Cotroceniului

Masa de lucru cu obiecte ce au aparținut lui Liviu 
Rebreanu, creatorul romanului românesc modern

Un pik-up modern al 
vremurilor și radioul ce au 
aparținut soților Rebreanu

Vase din Ardeal  
și ceramică de Horezu

ducere după Rafael, a stat 
la căpătâiul lui Rebreanu, 
înlesnindu-i marea trecere 
la Judecata de Apoi a scrii-
torilor, atunci când acesta a 
închis ochii pentru ultima 
oară, încheindu-şi socotelile 
cu pârdalnica viaţă.

Sufrageria canapelei roz  
şi camera scriitorului

În sufragerie, o canapea şi 
câteva scaune în stil baroc, 
făcute cadou de nuntă 
de Nifon, mitropolitul 
Târgoviştei, zâmbesc 
optimist într-un roz-
pal ce încă îşi păstrează 
prospeţimea. Deasupra 
canapelei, portretul Puei, 
pictat de Camil Ressu, 
priveşte blând spre „vitrina 
cu amintiri”, plină de 
cadouri aduse de scriitor 
din străinătate pentru ea 
şi pentru mama sa, Fanny. 
În vitrină: păpuşi, evantaie, 
mărgele, brăţări, bibelouri 
preţioase şi multe alte daruri 
cu valoare sentimentală. 
Într-un colţ, un radio şi un 
pick-up de la jumătatea vea-
cului trecut (pe care se pu-
teau pune zece plăci deodată, 
care se întorceau automat) 
au asigurat cândva fondul 
sonor şi starea de veselie ori 
melancolie a tinerei familii.
În stânga, este camera 
rezervată memoriei lui Liviu 
Rebreanu. Pe biroul, altădată 
viu prin febrilitaea scrisului 
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Text: Silviu Popescu
Foto: Biblioteca 
            Metropolitană București

Biblioteca Metropolita-
nă Bucureşti desfăşoară 
săptămânal, la sediul său şi 
în cele 32 de filiale numeroa-
se evenimente, la care parti-
cipă un număr foarte mare 
de bucureşteni. Fie că au loc 
în biblioteci de cartier, fie la 
sediul din strada Tache Io-
nescu, evenimentele încântă 
vizitatorilor. Voi aminti doar 
câteva dintre ele, care au 
avut o rezonanță specială în 
rândul publicului.

Titi Gheorghiu sau cum 
devenim ceea ce suntem

Domnul Titi Gheorghiu e 
american. Nu am fi ajuns 
niciodată la domnia sa, dacă 
nu-l întâlneam pe maestrul 
Dinu Săraru, care ni l-a re-
comandat călduros. A plecat 
din România prin 1985, întâi 
în Austria, apoi, în New Jer-
sey. A fost arhitect în Ameri-
ca, însă după ce a desfășurat 
o carieră impresionantă în 
desen publicitar, în România. 
Desenele lui Gheorghiu au 
fost distinse cu nenumărate 
premii socialiste. „Eu am 
făcut desenele din campania 
Crucea Roşie, siglele Apro-
zarului, Harta României din 
steaguri, numeroase coperţi 
pentru discurile Electrecord, 
cu Socoliuc, alternativ, ca să 
nu plictisim…Era prin anii 
70-80”, afirmă cu seninăta-
te Titi Gheorghiu. Aşadar, 
domnul Titi Gheorghiu fuge 
în America şi, la sugestia 

Biblioteca Metropolitană București, 
un izvor de cultură

fiului său, începe să picteze 
şi să expună. Americanilor 
le place, îl cumpără, iar pri-
ma sa lucrare, „Omagiu lui 
Michelangelo”, este căutată 
şi expusă apoi la Florenţa 
parcă, în 1998 şi câştigă Ma-
rele Premiu al Oraşelor de 
Artă ale Europei. Urmează 
premii peste premii, în Italia, 
cele mai multe, dar şi în El-
veţia şi Statele Unite. Devine 
membru al Academiei Ma-
chiavelli a oraşului Florența 
şi al Ligii Profesioniste a Ar-
tiştilor Americani, cu sediul 
la New York. 
Vinde mult şi bine, are lu-
crări în colecții private din 
Bucureşti, Atena, Paris, Tel 
Aviv, Munchen, Viena, Mon-
treal, New York, Chicago, 
Los Angeles. A expus peste 
tot în America, inclusiv la 
Banca Mondială, în speci-
al în Soho. A fost singurul 
pictor menționat, 4 ani 
consecutiv, în Dicţionarul 
Mondial de Artă. Fuga lui 
în America i-a schimbat 
destinul şi l-a renăscut pic-

tor, deşi, după cum însuși 
mărturiseşte, e în primul 
rând, arhitect. 

„Moments”, expoziţie  
de fotografie la BMB

Pe 1 martie, la sediul central 
al Bibliotecii Metropolitane 
din București a fost sărbă-
toare nu numai pentru că a 
fost începutul calendaristic 
al primăverii. Elena Con-
stantinescu, fotograf și IT-ist 
la bibliotecă, şi-a prezentat 
creaţiile, într-o expoziţie 
sui-generis: „Moments’’. A 
fost 1 Martie o zi specială, 
iar la vernisaj au fost invita-
te, prin strădania bărbaţilor 
din bibliotecă, toate colegele 
din sediul central, pentru 
a primi un mărtişor şi a 
schimba câteva complimen-
te. Au fost şi mulţi vizitatori 
din afară veniţi să admire 
fotografiile Elenei, trans-
formate în postere de mari 
dimensiuni şi redenumite 
artistic de către oamenii sec-
ţiei Comunicare din BMB, 

Vernisajul expoziției pictorului american de origine română Titi Gheorghiu

un act creativ îndrăzneţ, care 
a prins la public.

Cartea, itinerar la Chișinău

Biblioteca Metropolitană 
București (BMB) a derulat în 
luna aprilie proiectul „Car-
tea, itinerar la Chișinău”, în 
cadrul căruia au avut loc mai 
multe activități specifice: 
transfer de cărți cu titlu 
gratuit Bibliotecii Municipale 
B.P Hasdeu, Chișinău, 
Republica Moldova, un 
schimb de experiență a 15 
bibliotecari din rețeaua BMB 
cu bibliotecari ai instituției 
omoloage și participarea unei 
persoane la Salonul Interna-
țional de Carte pentru Copii 
și Tineret, aflat la a XXIII-a 
ediție. În cadrul Salonului 
s-a desfășurat Conferința 
„Biblioteca și educația non-
formală”, unde au fost abor-
date aspecte cu referire la 
contribuția bibliotecilor la 
educația nonformală a tinerei 
generații. Timp de patru zile, 
delegația BMB condusă de 
directorul general Ramona 
Ioana Mezei a vizitat sediile 
Bibliotecii Municipale B.P 
Hasdeu, iar cu acest prilej au 
fost transferate, cu titlul gra-
tuit, 3.000 de cărți Bibliotecii 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
reprezentând ultima tranșă 
din cele 20.000 de volume 
ce au fost donate bibliotecii 
din Chișinău.

Biblioteca Metropolitană București a transferat, cu titlu gratuit, 3000 
de cărți Bibliotecii Municipale B.P. Hasdeu, din Chisinău



17Eveniment

stare să ofere astăzi ceea 
ce oferă Chirovici”.
O altă apariție interesantă, 
nu doar pentru specialiști, 
a fost lansarea „Tratatului 
de istoriografie generală – 
Mitul ca izvor al istoriei”, de 
Alex Mihai Stoenescu. Eve-
nimentul de lansare a avut 
loc pe 30 mai, împreună 
cu autorul și academicianu 
Răzvan Theodorescu, dis-
cuția pornind de la ideea că 
lumea miturilor continuă 
să trăiască în omul mo-
dern și în sistemul său de 
relaționare socială. 
Tot pe 31 mai, Editura RAO 
a prezentat și noua versiune 
a celebrului roman „Inven-
ția lui Morel”, al scriitorului 
argentinian Adolfo Bioy 
Casares, o carte despre care 
Jorge Luis Borges spunea că 
este perfectă. 

Literatura românescă a 
captivat publicul 

Iubitorii de literatură româ-
nă autentică s-au putut bu-
cura și de lansarea celui mai 
recent volum al lui Ștefan 
Mitroi, „Goarna lui Tuturuz”. 
Despre carte, dar și despre 
scriitura lui Ștefan Mitroi au 
vorbit criticul literar Radu 
Voinescu și poetul Ioan Es. 
Pop. „Goarna lui Tuturuz” 
este povestea alcătuită din 
istorisirile spuse de fotogra-
fiile din case, de obiectele 
dinăuntrul acestora, de bise-
rica de pe deal și chiar și de 
către dealul pe care s-a aflat 
cătunul părăsit de oameni. 
O poveste incredibilă despre 
acele lucruri care ne încon-
joară și care vor să pornească 
la drum după viața de care 
pare să le fie dor. 

Editura RAO 
la Târgul 

Internaţional  
de Carte  

Bookfest 2019

Text: Pavel Stâncă
Foto: Editura RAO

În perioada 29 mai - 2 iunie 
a.c., Salonul Internațional de 
Carte Bookfest a revenit la 
Romexpo cu cea de-a XIV-a 
ediție. Vizitatorii au avut la 
dispoziție peste 1.000.000 de 
volume de carte, dintre care 
circa 4.000 de titluri noi, și 
peste 350 de evenimente.

Lansări de carte, întâlniri 
cu autorii și sesiuni de 
autografe la Bookfest 

Ne oprim de data aceasta 
asura Editurii RAO, care, 
pe 1 iunie, a organizat o 
întâlnire cu Eugen Ovidiu 
Chirovici și un eveniment 
dedicat celei mai recente 
cărți publicate de acesta, 
„Cartea secretelor”, apărută 
în peste 20 de țări, printre 
care Anglia, Olanda, Ger-
mania, Franța, România. La 
apariția în Anglia a „Cărții 
secretelor”, Daily Telegraph 
scria: „O colecție de scama-
torii încântătoare... Dacă 
moda romanelor polițiste 
atât de minuțios construite 
pare să fi trecut, asta se în-
tâmplă probabil și pentru 
că puțini scriitori sunt în 

Eliza Ene-Corbeanu a 
revenit la Bookfest cu o 
continuare a lucrării „Viața 
la Curte”, despre care criti-
cul Alex Ștefănescu scria: 
„Lucrarea îl captivează pe 
cititor de la prima pagină. 
Autoarea recurge la o com-
binație de patetism și logică, 
imposibil de ignorat, chiar 
și de cineva apatic. Scrisul 
ei este un adevărat cocteil 
Molotov literar, care aruncă 
în aer orice formă de indi-
ferență. Informațiile bine 
sistematizate, raționamentele 
detectivistice, setea arzătoare 
de dreptate, solidaritatea 
umană, dar și spiritul justiți-
ar, care devine uneori spirit 
vindicativ, concurează deo-
potrivă la reconstituirea și 
rejudecarea unor cazuri dra-
matice”. Lansarea volumului 
„Viața la curte: Suflete rătăci-
te – Jurnalul unor criminali” 
a avut loc în prezența reali-
zatorului tv. Denise Rifai, a 
jurnalistului Dan Andronic 
și a istoricului Florian Bichir. 
În ultima zi a Târgului Inter-
național de Carte Bookfest 
2019, pe 2 iunie, Editura 
RAO a continuat seria eve-
nimentelor cu două volume 
de nonficțiune: „Operațiu-
nea Oculta” și „România în 
timpul mareșalului Anto-
nescu”, semnate de istoricul 
Florian Bichir. 
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Text: Paul Rogojinaru
Foto: Dan Căliman

Tânăr promiţător, care înceară 
să-şi găsească un loc al lui în 
rândul scriitorilor „noului val”, 
Iulian Bocai începe cu dreptul, 
câştigând Concursul de debut 
al Editurii Polirom, ediţia 2018, 
cu bildungsnovella „Ciudata şi 
înduioşătoarea viaţă a lui Priţă 
Barsacu”. Dincolo de talentul vă-
dit al autorului, cartea surprinde 
prin realismul, luciditatea şi 
sinceritatea cuvântului scris, 
prin fineţea observaţiei psiho-
logice şi chiar prin francheţea 
expresiilor şi înjurăturilor neao-
şe, care (culmea!) bine încadrate 
în context, par a nu deranja prin 
trivialitatea lor, ieşind astfel de 
sub incidenţa atenţionării „in-
terzis minorilor”.
Povestea lui Priţă Barsacu adu-
ce în faţă o lume a sărăciei şi 
ignoranţei, a lipsei de educaţie 
şi a lipsei de orizont, a violenţei 

nemotivate, a vulgarităţii, dar şi 
a unui licăr de speranţă în ceea 
ce priveşte depăşirea condiţiei 
sociale înmugurit în tânărul Pri-
ţă, licăr stins odată cu moartea 
prematură a eroului principal. 
Născut într-un sat de câmpie de 
pe malul Oltului, în apropierea 
unei hidrocentrale, în a cărei 
apă întunecată şi învolburată 
şi-au găsit sfârşitul mulţi local-
nici, Priţă Barsacu pare dintru 
început mai „altfel” decât cei-
lalţi copii apropiaţi vârstei sale. 
Inteligenţa  nativă şi pasiunea 
pentru biologie îl fac să se aplece 
asupra lumii necuvântătoarelor 
şi să privească realitatea 
înconjurătoare cu alţi ochi. 
Împreună cu prietena sa, 
ţigăncuşa Stanca, „inventariază” 
rozătoarele de pe câmp, dihori, 
guguştiuci, şerpi, râme, gângă-
nii, reuşind, într-un final, să le 
claseze într-un registru, ba chiar 
ajungând „să fie dat la ziar”, 
graţie unui insectar minuţios 

întocmit. Din păcate, promi-
ţătorul său destin se frânge 
atunci când, într-o dimineaţă 
friguroasă, iese cu barca pe lac, 
aruncă prostovolul, se încurcă 
în el şi cade în apa rece. Cum 
dalele barajului erau abrupte şi 
alunecoase, trei ore s-a chinuit 
să iasă pe mal şi n-a putut. Când 
credea că nu mai are scăpare, 
îl vede un vecin, îl trage la mal, 
băiatul intră în convulsii şi este 
dus la spital. După trei zile de 
perfuzii şi antibiotice, doctorii îl 
trimit acasă. După alte două-trei 
zile i se umflă plămânii şi moare 
în somn.
„În nici un caz nu se gândise în 
cădere la cât de frumoasă era 
luna de pe oglinda apei, deşi un 
râs panicat i-a sfredelit creierul 
chiar atunci; pentru că în mintea 
lui se întâmplau atâtea lucruri 
deodată, n-a ştiut pe moment de 
ce anume îi venise să râdă. Poate 
pentru că-i răsărise în minte 
povestea poetului chinez despre 

Iulian Bocai: 
„Ciudata și înduioșătoarea  
viaţă a lui Priţă Barsacu”

www.raobooks.com 

Două capodopere  
ale genului fantasy

„O operă autentică, un scriitor  
cu un talent de neegalat.”  

The New York Times

Află care este piatra  
de temelie a lumii din  

Stăpânul inelelor

care scria Eusebiu Camilar că 
murise aplecându-se să ridice cu 
mâna imaginea lunii răsfrânte în 
lac, iar pilda îşi revela abia acum 
groaznicul înţeles; dar cel mai 
probabil pentru că i se făcuse 
frică şi era un râs nervos, căci se 
văzuse ajuns în singura situaţie 
în care-l avertizase de-atâtea ori 
mă-sa să nu ajungă”. Moartea lui 
Priţă Barsacu anunţă naşterea 
unui scriitor: Iulian Bocai. 
Cartea merită citită!
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pomana cu varză și carne pe 
care o mănânci în cimitir, de 
ziua morților, cu certurile 
din marginea uliței și Călu-
șarii umblați în America,...o 
sărbătoare a hazului și a cu-
vintelor vechi, adusă tocmai 
din satul Bulzești, unde a 
copilărit Marin Sorescu.

Umorul Mariei Bălii 
e născut din talentul 
sclipitor al actriței

Cu o scenografie simplă dar 
de mare efect a uliței satului, 
unde „ochii tuturor sunt pe 
drum”, „cine mai trece la 
deal, la vale?”, interpretarea 
fascinantă a actorilor parcă 
te invită la o sărbătoare a 
familiei oltenești ca într-o 
biserică mică, a sufletului 
românesc, așa cum sunt ei, 
grabinici la vobă, dar și „...
iuţi la mânie, dar şi la treabă, 
aprigi, iubăreţi şi generoşi, 

dar să te ferească Dumnezeu 
să le treci pe dinainte! Sunt 
isteţi, dar...sunt şi fuduli şi 
când încep să dea în gropi, 
nu se mai opresc… Şi, mai 
ales, au haz. Fiind unul mai 
deştept decât altul, fiecare 
râde de celălalt şi de toţi. 
Glumesc şi pe seama pro-
priei persoane, dar preferă 
prietenii, duşmanii, vecinii, 
orăşenii, mă rog, pe oricine 
le trece pe drum şi prin cap”, 
cum bine îi caraterizează 
regizorul Constantin Fuga-
șin. Particularitățile oltenilor 
sunt redate cu multă măies-
trie de actrița Ada Navrot, în 
rolul Mariei Bălii care umple 
scena cu ritmul incredibil 
al cuvintelor, iar umorul de 
situație, greu de realizat, e 
născut din talentul ei sclipi-
tor. Nu există roluri secun-
dare, fiecare aduce savoare 
în marea familie oltenească. 
Ion Grosu interpretează per-

„Despre olteni, cu dragoste”, 
o sărbătoare a hazului pe 
scena Teatrului Nottara

Text: Milena Ispa
Foto: Arhiva Teatrului Nottara

Cuvântul rostit de actor pe 
scenă are forța de a întoarce 
din veacuri chiar și identita-
tea unui neam, ca o amforă 
a gândurilor redescoperită 
din adâncul existenței și 
adusă acolo pe scenă, pen-
tru a ne povesti din nou 
despre străbuni, așa cum 
erau ei, cu bune și rele, ca 
o familie a neamului. Așa 
se întâmplă și într-o sală de 
teatru, când devine mare cât 
un sat adus acolo, cu tot cu 
unchi, străbunici, părinți, 
copii, ritualuri și haz, mult 
haz specific nouă, români-
lor. Asta am văzut pe scena 
Teatrului Nottara, un spec-
tacol despre dragostea pen-
tru români. Piesa de teatru 
„Despre olteni, cu dragoste” 
este un ritual al vorbelor și 
simplității sănătoase a româ-
nilor din vechime, surprins 
într-un scenariu conceput de 
regizorul Constantin Fuga-
șin, inspirat din textele scri-
itorului Marin Soreascu „La 
lilieci”. Așezarea în care toată 
lumea cunoaște pe toată lu-
mea, unde „...secretele ies...
la iveală ca untdelemnul”, iar 
fiecare vecin poartă o pore-
clă, prin care Marin Sorescu 
a surprins comicul, dar și 
gradul de înrudire până în 
vechimea timpurilor. Viața 
e lăsată să se rostogolească 
în sala de teatru cu minunile 
văzute în noapte de săteni, 

sonajul autorului, lămurind 
ce și cum se face în nebuia 
satului: „Între prânz şi-ntre 
nămiaz ne repezeam pe 
la Ilie să ne mai jucăm. Ai 
lui întârziaseră cu masa şi 
asistam şi noi cum făcea Ţaţa 
Veta mămăliga. Cu făcălețul 
în mână, actrița Daniela 
Minoiu învârte cu măiestrie 
cuvintele la focul aprins al 
vieții din sat. În ulița satului 
sorescian, Ion Haiduc, Sorin 
Cociș și toți ceilalți (Dani 
Popescu, Alexandru  Năsta-
se, Mihaela Subțirică, Ale-
xandra Aga, Eduard Cârlan, 
Gigi Iordache,  Alexandru 
Gheorghiu, Raluca Tița, 
Eduard Epure) - actori de 
elită ai teatrului românesc- 
în spatele hazului dezlănțuit, 
ascund amintiri ce coboră 
în trecut câteva generaţii şi 
acoperă câteva sate, perso-
najele fiind reale. George 
Sorescu, fratele scriitorului 
își amintește: „Măria Bălii 
şi Nea Florea, soţul ei, erau 
vecinii noştri, amândoi 
buni prieteni cu tata. Ne-au 
rămas foarte apropiaţi şi 
după moartea lui. Săraci, dar 
se ajutau reciproc cu mama...
Ea dădea poreclele şi tot ea 
a dat şi  numele La Lilieci 
cimitirului vechi al satului. 
Îi zicea unuia care nu se 
căsătorise până la 50 de ani: 
«Nu mai lozî, Târziule, pune 
mâna şi însoară-te că te duci 
curând la lilieci». Cimitirul 
era înconjurat cu un gard 
vegetal de lilieci”.

Moș Pătru și tata lui Bâțu 
fac politică la poarta satului

Actorul Alexandru Tănase, în rolul lui Bâțu, certat de 
nevastă: „Ai tăiat toate sălciile ca să te spânzuri tu!!!”

„Îl dau dracului de post, Doamne, iartă-mă! Nu-l mai ţân, 
că şi-aşa tot rău îmi merge... Stai să răstorn mămăliga...”
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Editura Doxologia, o poartă 
către întărirea credinţei 
prin slova duhovnicească

Text: Elena Boholț
Foto: Editura Doxologia

Primele file de istorie scrisă 
a creștinismului au fost cele 
ale lui Eusebiu de Cezare-
ea, acest „Herodot creștin”, 
care a lăsat omenirii mo-
numentala lucrare „Istoria 
bisericească”, importantă 
pentru cunoașterea vieții din 
primul veac creştin, până 
spre anul 324. De atunci și 
până în ziua de astăzi, cărțile 
spirituale ne ajută să ne 
regăsim echilibrul interior 
și ne înalță sufletul către 
Dumnezeu. De aceea nu 
putea lipsi din piața de carte 
românească o editură care să 
promoveze cartea creștină. 
Editura Doxologia susține și 
continuă activitatea culturală 
și misionară a Mitropoliei 
Moldovei și Bucovinei, iar 
pr. Cezar Ţăbârnă, directorul 
Editurii Doxologia a explicat 
pentru „Literatorul” de ce 
este nevoie de carte creștină.
Acum, ca și altă dată, oame-
nii se confruntă cu o oareca-
re lipsă a credinței, proble-
mele cotidiene par să fie mai 
presante, iar cartea tipărită 
a trecut în plan secund. Cu 
toate acestea, există variate 
genuri de cărți, iar o seamă 
de oameni care cred cu tărie 
în misiunea creștină se ocu-
pă de acest domeniu extrem 
de important pentru sufletul 
și spiritul nostru: tipăritura 
de carte creștină. 

Cine sunt autorii cărților 
ce văd lumina tiparului 
la Editura Doxologia?

- La Editura Doxologia a 
Mitropoliei Moldovei și Bu-
covinei văd lumina tiparului 
autori consacrați ai literaturii 
patristice, Sfinți Părinți și 
scriitori bisericești, lucrări 
morale și de evlavie religi-
oasă. Încercăm să aducem 
în fața cititorilor lucrări 
atât din perioada de înce-
put a Bisericii, cât și opere 
fundamentale teologice ale 
autorilor contemporani, 
compoziții valoroase care au 
ca scop zidirea sufletească și 
întărirea în credință. 

Părintele Efrem Filotheitul 
spunea că „Ortodoxia 
este marșul omului 
către Făcătorul lui”. Este 
important de știut dacă 
este vorba doar despre 
carte ortodoxă sau nu.

- Întrucât Editura Doxologia 
este implicată direct în ac-
tivitatea pastoral-misionară 
a Mitropoliei Moldovei și 
Bucovinei, ea are în vedere 
și aduce la cunoștința publi-
cului doar cărți cu conținut 
creștin-ortodox.  

Ce genuri de carte 
sunt tipărite?

- În redacție prelucrăm 
o gamă largă de cărți din 
aproape toate genurile. În 
medie, într-un an calen-
daristic, trimitem aproxi-
mativ o sută de titluri noi 
la tipar, volume care nu se 
adresează doar teologilor și 
celor interesați de subiec-
te teologice, ci publicului 

larg: cărți cu un conținut 
pastoral și social-misionar, 
cărți de rugăciune, albume 
(istorice, de artă etc.), mono-
grafii, cărți de spiritualitate 
ortodoxă, broșuri și reviste 
bisericești, lucrări științifi-
ce din domeniul teologiei, 
istoriei și pedagogiei, cărți 
de arheologie istorică și 
bisericească, cărți educative, 
moralizatoare și motivațio-
nale, vieți de sfinți, memo-
rii, cărți de drept canonic, 
cărți de memorialistică, 
cărți pentru copii, cărți de 
psihoterapie ortodoxă, cărți 
pentru o viață sănătoasă, 
dicționare de teologie, cărți 
privind căsătoria și fami-
lia, ghiduri turistice, cărți 
de poezie creștină, cărți de 
bioetică, eseuri etc. Ne adre-
săm cu drag tuturor celor 
care au bucuria de a citi car-
te creștină. 

Pentru o persoană care 
nu a citit până acum acest 
gen de cărți, puteți face 
câteva recomandări? 

- După cum am menționat 
anterior, genurile de carte 
editate și tipărite la Editura 
Doxologia sunt variate. De-
pinde deci de gusturi și de 
fiecare cititor în parte. Avem 
cărți care se vând foarte bine, 
ceea ce arată că sunt cititori 
pentru un anume gen, cum 
este, de exemplu, Lacrimile 
pocăinței. Experiențele 
unui taximetrist (autor 
Athanasios Katighas), un 
volum ce conține mărturii 
ale unui taximetrist din Te-

salonic, care are ușa mașinii 
sale deschisă tuturor catego-
riilor de oameni și pe care îi 
conduce, pe toți, în aceeași 
cursă duhovnicească. Dum-
neavoastră ați făcut observa-
ția corectă că problemele coti-
diene par să fie mai presante; 
recomand astfel Cafeaua de 
dimineață. 365 de reflecții 
pentru oameni ocupați 
(autor Vassa Larin), o carte 
de reflecții zilnice, bazată pe 
un pasaj din Sfânta Scrip-
tură, care se adresează celor 
interesați să mediteze în 
fiecare zi la propriile gânduri 
și experiențe. În categoria 
cărților de copii, am editat 
un volum foarte îndrăgit 
de cei mici, Isprăvile lui 
Guguță (autor Spiridon Van-
gheli), tipărit în peste 70 de 
ediții, în diverse limbi, pe tot 
mapamondul. Scriitori con-
temporani de calibru sunt 
prezenți cu opere de valoare 
în colecția Eseu: Teodor 
Baconschi, Darul desăvârșit; 
Mihai Neamțu, Credință și 
rațiune; Adrian Papahagi, 
Creștinul în cetate. Pentru 
cei interesați de teologie dog-
matică, recomandăm Sfântul 
Iustin Popovici, Dogmatica 
Bisericii Ortodoxe.

Care este misiunea 
acestei edituri?

- Suntem o echipă tânără, 
iubitoare de frumos, care 
încearcă să cultive publicul 
cititor de carte religioasă, 
oferindu-le nestemate du-
hovnicești în condiții grafice 
dintre cele mai bune.
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Text: Silviu Popescu
Foto: Arhiva Bibliotecii 
          Metropolitane București

Fidel programului său de 
promovare a valorilor ro-
mâneşti ocultate sau uitate, 
Cenaclul Literatorul i-a adus 
pe Constantin Preda şi pe 
Constantin Romulus Preda, 
tată şi fiu, în spațiul sălii Au-
ditorium a Bibliotecii Metro-
politane București aranjată, 
pentru 11 martie 2019, după 
modelul parlamentului 
britanic, cu invitaţii şi mo-
deratorul foarte aproape de 
public. Aveam să constatăm 
miracolul, cu Romulus, invi-
tatul serii, cu publicul, chiar 
şi cu poetul Constantin Pre-
da, aflat acolo doar în calita-
te de tată şi susținător. 
Pe masă erau aranjate cărţile 
celor doi: Romulus, câteva, 
tatăl său, Constantin, cu un 
raft de bibliotecă, din care 

nu a lipsit „Biblia cu litere de 
zăpadă”, de peste 1500 de pa-
gini. Pe masă, în bătălia vo-
lumelor, fiul părea strivit de 
opera tatălui său. În realitate, 
Romulus - care s-a ținut tare 
- ne-a citit şi ne-a încântat, 
a respirat propria-i poezie, 
greoi, ca Marin Sorescu odi-
nioară, la Craiova, de unde 

ne-am şi prins că e un poet 
adevărat şi nicidecum făcut, 
pentru că nu îşi teatralizează 
poemele. E autentic.

Au fost schimburi de idei 
interesante, iar publicul a 
grăit minunat

Constantin Preda e însă un 
poet „bătrân si hârşit”, care 
şi-a trăit toată viața prin 
poezie. Pare un perdant în 
raport cu alții. A scos carte 
după carte, an după an, a stat 
şi a cunoscut la crème de 
la crème a artiștilor români 
dintre anii ‚80 şi anii noștri, 
a scos, unul după altul, vo-
lume ilustrate de iluștri de-
senatori şi pictori români, a 
făcut din mariajul său cu po-
ezia câteva zeci de volume. 
Dar cărţile lui sunt mărturia 
devotamentului şi închinării 
poetului Constantin Preda 
pe altarul poeziei pure, din 
care livrescul se iţește foar-
te rar, pentru că presiunea 
lirismului e prea mare şi îţi 
țâşnește în față.
Poezia lui Romulus nu sea-
mănă cu cea a tatălui său. 
Cred că nici nu l-ar fi lăsat 
taică-său să iasă pe poartă cu 
pastișe. Însă, în timp ce Con-
stantin tatăl e expert, a ratat 
totul în viața lui, cum spun 
americanii despre profesio-
niști; fiul știe să deosebească 
ambiția calpă de versul 
curat, lepădat de truisme şi 
patimi livrești. I-am citit, 
până acum, un volum. I-am 

promis că i le voi citi pe toate 
şi apoi vom sta de vorbă. În 
opinia mea, e bun, dacă nu 
chiar excelent. E poet. Eu nu 
voi insista asupra lui, ca ma-
estrul Breban, să-l trimit la 
Arghezi, la Blaga, la Barbu. 
Constantin cel tânăr știe ce 
are de făcut. E din alt timp. 
Iar dacă tatăl lui Romulus, 
Constantin, nu va lua un 
Nobel pentru literatură, deși 
eu îl propun acum şi aici, 
dacă eu voi eşua să-l susţin, 
măcar, pentru niște premii 
literare importante, sunt 
sigur că fiul, Romulus Con-
stantin Preda, îl va răzbuna. 
Mi se pare o întâmplare 
foarte frumoasă, şi parcă aş 
vrea să se întoarcă lumea cu 
susul în jos şi cineva de la 
comitetul care decernează 
Premiul Nobel să-i vadă pe 
cei doi Preda, de fapt, să ne 
vadă cum suntem noi, româ-
nii, aparent perdanți, dar po-
eți născuţi de fapt, nu cum 
reiese din prea europeanul şi 
livrescul Cărtărescu. Nişte 
oameni simpli, care iubesc 
gratuit, care iubesc şi mor 
pentru lucruri aparent mă-
runte, cu care „lumea nouă” 
nu se mai încurcă. Care nu 
vor construi sisteme, dar 
care îţi vor dărui, fericiți, 
ție, uimitul de tine o poezie, 
scrisă pe o simplă foaie de 
hârtie, cu sentimentul că 
ţi-au dat tot. Pentru că ţi-au 
dat chiar tot, adică viața şi 
rostul lor pe lume, bucuria 
lor de a fi.

Constantin Romulus Preda, o 
speranţă a liricii românești

La Cenaclul Literatorul, poeziile lui Romulus Preda și ale tatălui său, Constantin, au „picurat” emoție pură

Constantin Preda alături de fiul său, Romulus, în sala 
Auditorium a Bibliotecii Metropolitane București
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Parfum de Havana
Reportaj literar scris în 2001 
Fragment, de Mirel Taloș

Există un film de ficţiune în 
care spectatorii intră în ecra-
nul de cinema şi participă la 
naraţiune, asumându-şi însă 
riscul de a rămâne pentru 
totdeauna în lumea virtuală 
şi de a nu mai putea reveni la 
realitate. Riscul de a rămâne 
pierdut într-un univers cu 
care nu împarţi idealurile 
sau dorinţele. Havana te 
plasează într-o astfel de 
circumstanţă suprarealistă. 
Arhitectura, aerul, propa-
ganda, parcul auto, teama, 
veneraţia faţă de conducător, 
căldura copleşitoare, parti-
dul, romul, ideologia, Revo-
luţia, salsa, Contrarevoluţia, 
precaritatea, comitetele de 
apărare a Revoluţiei,  toate te 
plasează într-un univers din 
care, dacă vii din realitate şi 
eşti norocos, te poţi întoarce 
având în suflet fericirea pe 
care o ai după un coşmar, în 
momentul în care te trezeşti. 

*
M-am trezit dimineaţa cu 
acelaşi sentiment de curio-
zitate cu care adormisem. 
Ardeam de nerăbdare să văd 
oraşul şi oamenii. Pentru 
că ajunsesem târziu, mi se 
repartizase până a doua zi 

o cameră în partea veche a 
Hotelului Lincoln, de fapt 
partea nerenovată. Din pereţi 
igrasia se înfrupta în voie, iar 
mobilierul făcea eforturi mari 
să rămână laolaltă. M-am 
ridicat şi m-am apropiat de 
fereastră, moment în care 
am avut un fel de revelaţie. 
Peisajul părea complet ne-
pământean sau postpămân-
tean, în imediata vecinătate 
a unui război atomic. Toate 
clădirile pe care le aveam în 
faţă erau vechi şi într-o stare 
de profundă dezagregare. 
Totuşi, peisajul era extrem 
de fermecător, mă simţeam 
într-o epocă despre care mai 
citeşti doar în cărţi. Ideea de 
renovare era complet străină 
acestui peisaj de care, de fapt, 
nu aveam cum să nu mă în-
drăgostesc.

*
Propaganda este maximum 
perversum al politicii. Stau de 
vorbă cu gazda mea, un ne-
gru tânăr, dar pe care soarta 
l-a imobilizat acasă. Primul 
reflex pe care îl ai când stai 
acasă, este să te uiţi la televi-
zor. Atunci când nu ai alter-
native, te uiţi la televizor la 
acelaşi canal. Când există un 
singur canal, te expui mesa-
jelor pe care ţi le trimit con-
ducătorii, pentru că nu ai altă 

realitate la îndemână, iar fără 
o realitate de referinţă nu poţi 
trăi. S-a născut după victoria 
Revoluţiei.
-Nu vreau să văd lupta de 
clasă în Cuba!
Rămân fără glas în faţa unei 
asemenea replici. Încerc 
să-i descriu aberaţia acestui 
concept, deşi îmi dau sea-
ma că nu înţelege exact ce 
înseamnă lucrul pe care îl 
susţine cu atâta înverşunare. 
Aprofundând subiectul, îmi 
dau de fapt seama că vede 
lupta de clasă mai mult ca o 
luptă de rasă. În capitalism, 
negrii sunt exploataţi, o 
afirmă cu convingerea celui 
care tocmai a istovit toată 
ziua pe o plantaţie de tutun 
sau la banda rulantă de la 
uzinele Ford. O oportunitate 
de a expune un aspect care 
m-a frapat din seara în care 
am descins la hotel. Negrii şi 
mulatrii ocupă doar slujbele 
marginale şi prost plătite. 
Chiar şi în socialism ? Un 
negru pe care l-am cunoscut 
în Parcul Central, care mi 
s-a recomandat ca inginer şi 
cu care am băut o bere, mi-a 
confirmat. Îi aduc toate ar-
gumentele de care sunt capa-
bil. Rămâne ferm pe poziţie:
-No quiero ver lucha de clase 
en Cuba!

*
Eternos. Jovenes. Rebeldes. 
Un panou propagandistic la 
marginea drumului etalează 
cu mândrie profilurile lui 
Fidel şi al Lui Che Guevarra. 
Profiluri de conducători, 
neîndoielnic. Peste patruzeci 
de ani de la Revoluţie. Dar 
Revoluţia e eternă. 

*
Mult farmec, mult parfum, 
multă aromă. Dar şi multă 
tristețe şi multă dezolare. 
Cuba este o experienţă uni-
că, un muzeu viu al unor 
idei moarte. Marx avea 
dreptate că ideile sunt cele 
care fac istoria, nu? Desigur. 
Sunt bucuros că a sosit ziua 
plecării. Abia aştept să vină 
taxiul, abia aştept să văd 
aeroportul, abia aştept să 
văd avioanele. Boeingul 747 
Air France este imaginea 
libertăţii, a capitalismului 
şi a tehnicii sale, a Americii 
pe care o iubesc. În sfârşit, 
avionul învinge gravitaţia 
socialismului. Coşmarul 
s-a terminat. Mă uit din 
aer la închisoarea Cubei şi 
îmi dau seama că, în fond, 
sunt norocos. Am trăit doar 
şaisprezece ani în socialism. 
Aici coşmarul nu se va în-
cheia niciodată. Hasta la 
Victoria. Siempre!
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Scribul
Nuvelă, fragment
Autor Dan Ulei, inginer auto

Seară de noiembrie ud. Un 
alt acces de tuse reveni asu-
pra bătrânului profesor. 
-O să fiu omorât de idioți....
Căpătase o pneumonie care 
aproape că îl ucisese, din 
cauza unuia pentru care a 
trebuit să iasă afară după ce 
făcuse baie. În cameră ar-
dea, într-o sobă de teracotă, 
un foc vioi ce împrăștia un 
joc de lumini și umbre în 
camera întunecată, fără însă 
a reuși să încălzească oase-
le bătrâne ale maestrului . 
Tomuri întregi de cărți stau 
alandala, biblioteca s-a um-
plut... Apoi au apărut rafturi 
până în tavan. S-au umplut. 
A fost rândul podelei, prin-
tre cărți mai zăceau pachete 

prima oară fiul, ce împlini-
se deja șase luni. Nu știuse 
atunci că va fi și singura dată 
când îl va îmbrățișa...
-Mamă, a fost fericit să mă 
vadă? întreba copilul, deși 
știa că răspunsul avea să fie 
mereu același.
-Extrem de fericit, dragul 
meu! Nu-ți mai dădea dru-

mul din brațe și te acoperea 
cu sărutări...
Tatăl meu, copilul de 
atunci, părea să fie mul-
țumit de răspuns. Ca ori-
cărui copil, îi plăcea să 
se știe iubit. Chiar și de 
acolo, dintre stele. Căci 
maică-sa îi arăta pe cerul 
înstelat al serilor de vară 

câte un astru strălucitor, 
de unde, se pare, că tatăl 
veghea asupra lui.
Ar fi plâns oare mai mult 
după el, dacă l-ar fi cunos-
cut? I-ar fi lipsit mai mult 
mângâierea lui? Cum era 
să-i zici cuiva „tată”? Erau 
întrebări la care nu găsea 
răspuns.
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O fotografie mică, alb-negru, 
puţin îngălbenită...

Roman, fragment 
Autor Ramona Dogaru 
consilier parlamentar

O fotografie mică, alb-ne-
gru, puțin îngălbenită de 
vreme, ce îl înfățișa soldat, 
era singura amintire pe care 
o avea cu tatăl lui. Asta dacă 
o poză poate fi considerată 
amintire.
 I-ar fi plăcut ca în imaginea 
pe care și-o proiecta în min-
te în fiecare seară, la culcare, 
când își spunea rugăciunea, 
tatăl lui să nu fi fost îmbră-
cat în uniformă de soldat. 
Și totuși, doar așa și-l putea 
închipui... cu hainele acelea 
care-l conduseseră la pieire 
și pe care copilul nu le putea 
suferi. Căci așa socotea el, 
că hainele militare fuseseră 
de vină că tatăl nu i se mai 
întorsese vreodată...
Nici nu-și încheiase bine 
stagiul militar, că și fusese 
chemat la război. Obținuse, 
cu greu, o permisie și astfel 
ajunsese să-și vadă pentru 

de lucrări și teze, legate cu 
sfoară. Profesorul avea o 
teorie, cel puțin ciudată. Cât 
timp cărțile stăteau cuminți 
pe raft, la verticală, nu se în-
tâmpla nimic, dar de când le 
pusese pe podea, la orizonta-
lă, cam bănuia că personajele 
migrează din roman în ro-
man... De fapt nu bănuia, în 
nopțile de insomnie, în timp 
ce se plimba prin cameră, a 
văzut cum Drago fuge din 
Deșertul Tătarilor și zbaang! 
Se bagă repede în Război și 

Pace. Dimineața a ieșit de 
acolo terfelit, plin de noroi și 
de sânge. A pus-o pe seama 
oboselii date de insomnia 
cronică, dar, imediat după, a 
văzut cum Zorba se întorcea 
țantoș de la Ana Karenina, 
iar ea se auzea cum fredo-
nează veselă o canțonetă... 
Nici vorbă de tren! În altă zi, 
a fost nevoit să șteargă voma 
de lângă romanul Poșta.
Nuuu...ar fi o tragedie! Și nu 
vreau să fiu părtaș la asta! 
Ce ar fi dacă s-ar amesteca 

toate romanele între ele?! 
Mare noroc că literatura nu 
cunoștea legea a doua a ter-
modinamicii...
De pe dealuri se scurgea o 
ceață groasă, lăptoasă, de 
fapt nu erau dealuri, ci ma-
lurile unui râu preistoric din 
care mai rămasăse un firicel 
de apă și ăla poluat cu rezi-
duuri petroliere de la nu-ș’ 
ce combinat petrochimic.
Profesorul parcă auzea din-
spre vechea vatră neolitică 
a satului nechezat de cal, 
scrâncet de copil, cântec du-
ios de mamă. Da, era o așe-
zare veche și dealul cel mai 
proeminent semăna izbitor 
cu un tumul. Geți să fi fost 
acolo? Cumani? Slavi? Cert e 
că peste ei veniseră olteni și 
apoi bulgari fugiți din calea 
turcilor ... Profesorul își des-
coperise originea de cuman 
prin etimologia numelui , 
dar nu făcea mare caz.
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Anul acesta, pe 15 iunie, se împlinesc 130 de 
ani, de când Mihai Eminescu a părăsit această 
lume pământeană. Un simbol nepieritor 
al poeziei și literaturii române, Eminescu a 
trasformat poezia în cel mai prețios tablou al 
limbii noastre. „Literatorul” dedică poetului 
nepereche acest număr al revistei și publică 
câteva imagini-document grăitoare. (Text: 
Elena Boholț, Foto: Dan Vatamaniuc/ Arhiva 
Muzeului Național al Literaturii Române)

Harieta şi Raluca Eminescu 
(sora şi mama poetului)

Bustul lui Eminescu,  
Muzeul Memorial Ipotești

Telegrama trimisă de către Mihai Emiescu 
lui Titu Maiorescu, de la Berlin

Gimnaziul din Cernăuţi, unde a învăţat Eminescu între anii 1860–1863

Portretul lui Eminescu realizat de poetul 
George Bacovia, pentru care desenul a fost o 

pasiune din perioada copilăriei sale

Ceasul purtat de „Maestrul slovei”


